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PREFACE 

In studying the Romantic movement and the begin- 
nings of the dramatic literature of the nineteenth cen- 
tury in France, it is hoped that the advantage to be 
gained by putting the Preface de Cromioell and Hernani 
together in one volume will be apparent to all. The 
Preface as the recognized manifesto of the new move- 
ment is a document which students cannot afford 
to neglect, and any mere summary of its contents gives 
but an inadequate idea of its literary and historical 
value. As it is given here, it is practically intact, as 
only those parts have been omitted which refer to the 
play Cromwell^ and which have no general interest. 
After an acquaintance with this declaration of literary 
liberty, the student is better prepared than he could be 
otherwise, to take up the study of Hernani^ which was 
the first of Hugo's plays to be acted. 

The text used in the present volume is that to be 
found in the edition ne varietur oi Hugo's works which 
is published in Paris by J. Hetzel et Cie., but even there, 
numerous slight errors occur which have needed cor- 
rection. 

In addition to the aid received from the various 
volumes which have been duly enumerated in the Bibli- 
ogi-aphy appended to the Introduction, the editor has 
been materially assisted by Dr. Matzke's scholarly edi- 
tion of Hernani which appeared a few years ago. 

John R. Effinger, Jr. 
The University op Michigan, 
August, 1900. 
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FRENCH LITERATURE 

THE BEGINNINGS OF THE ROMANTIC SCHOOL 

As the French Revolution was a social, religious, and 
political reaction against the ideas of the old regime, 
slow in taking form, bat with deep-rooted causes, so the 
Romantic School, representing a corresponding move- 
ment in literature, though finding its definite expression 
at a somewhat later date, was a reaction against the 
classic school represented by the writers who flourished 
at the court of Louis Quatorze. The formality and con- 
ventionality which attended the Grand Monarque gave 
a distinct tone to the society of the seventeenth century, 
and the literature of the period, designed to please and 
interest this society could but present the same essential 
traits. So this classic school was a school of formalism, 
rich in elegance of diction and purity of style, but lack- 
ing in emotive power and failing to touch the hidden 
springs of feeling. 

In the realm of dramatic poetry, comedy and tragedy 
were kept entirely distinct, no comic element being 
allowed within the classic mould, and although they 
were both nominally subject to the same regulations, 
comedy was given a certain liberty, while tragedy, as the 
more serious, generally formed the basis for literary dis- 
cussion. According to the classic tradition, a tragedy 
most be written in the Alexandrine verse which required 
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lines of twelve syllables arranged in alternating couplets 
of masculine and feminine rhymes, and the three unities 
•of time, place, and action were rigorously observed. The 
unity of time generally confined the action of the play 
to the space of twenty-four hours, while the unity of 
place prevented a change of scene. Together with these 
requirements, it was understood that the subjects for 
tragedy should be chosen from ancient history, mythol- 
ogy, or legend, and that the characters should represent 
kings and queens and others in high places. Any vio- 
lent action was abhorrent to the delicate taste of the age, 
as was any common or colloquial phrase, and while words 
not deeds were wanted on this stage, only those words 
were tolerated which belonged to a certain elegant 
vocabulary. The speech of the time was aiBfected, it 
was an age of circumlocution, and the stage suffered 
thereby. When the noble duke of 1670 never failed to 
address his son as Monsieur^ no matter what the circum- 
stances, and the fashionable ladies of the time were in 
the habit of asking for the commodiUs de la conversation^ 
when alluding to chairs, it is plain to see that an arti- 
ficial style was inevitable. So tragedy was dignified in 
its stately measures, filled with heaux-vers and long 
tirades, and withal possessed of a great charm which has 
far from lost its power. 

The great success of this dramatic literature of the 
seventeenth century led to imitation at once, the work 
of the great masters was studied and analyzed and re- 
duced in its essence to a certain number of rules, and a 
classic formula gradually took shape. With limitations 
«B to both content and form, those who were thus satis- 
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fied with fixed literary models became stylists at best, 
showing little originality or sincerity of feeling. Finally, 
however, with the advent of the eighteenth century, a 
change was necessary, and while the limitations as to 
form were allowed to remain practically untouched for 
more than a hundred years, the limitations as to content 
underwent rapid transformation. 

The eighteenth century presents a new social order, 
men were thinking more keenly, feeling more deeply, 
and speaking more freely than ever before. The middle 
classes were increasing in power and wealth, the respect 
and reverence for the nobility was slowly beginning to 
diminish and new elements were asserting themselves in 
society. The speculative fervor which followed the 
financial transactions of Law during the Eegency of the 
Duke of Orleans (1715-1725) did much to revolutionize 
social conditions, the newly-born scientific spirit was 
restless and inquisitive, seeking utility in all things, and 
exposing sham and artificiality wherever found, the 
recently aroused spirit of sensibility, and the capacity for 
real feelings and emotions came as a relief after the for- 
mal strain of the epoch of the great king, and all these 
things were squarely away from the precision and pre- 
tense which had for so long a time held sway. 

So literature ceased to be an art, to adopt the epi- 
grammatic phraseology of Bruneti^re, and became an 
arm ; it grew more serious and sincere in expressing the 
life of the time, and the drama fell into neglect. Sg 
intense did the practical spirit become that a mathema- 
tician, it is said, even went so far as to ask. What doeg 
a tragedy prove? Dramatic poetry in the «A^<»^^'^^s^5is^ 
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century represented the highest literary effort of the 
time, and the greatest talents devoted themselves to it, 
but now, with ideas to discuss, corruption to expose, and 
reforms to advance, the master minds were busy with 
other things. 

The drama, nevertheless, continued to exist, but 
ceased to present the regularity of the classic models. 
Tragedy was slowly growing out of touch with the spirit 
of the times in spite of the efforts of Crebillon, called 
the Racine ivre^ who was most melodramatic in his de- 
vices for inspiring terror, and in spite of the many 
attempts of Voltaire, who cultivated the dramatic art 
assiduously, and who, with all his iconoclastic tendencies, 
and all of his defiance of gods and men, did not dare to 
lay hand upon the classic form. But comedy it was, 
with its greater liberty in construction, which seemed 
best adapted to serve as the means of expression for the 
UQw and fast-crowding incidents of daily life. The old 
comedy of character which had portrayed types, as the 
miser in VAvare^ and the hypocrite in Tartuffe^ and 
which is representative of its date, gave way to the 
comedy of manners. Here the stock comedy characters 
were in a measure replaced by others more appropriate 
to the situation, and the plays of Marivaux show the 
beginning of a tendency toward the drame^ as a type 
distinct from comedy or tragedy, and yet based upon 
them. Getting his ideas from Racine rather than from 
Moli^re, it was Marivaux's habit to transport the scenes 
of tragedy to the sphere of common life, and emphasize 
the light side of the incongruity which had before 
formed a basis for tragic emotion. 
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Properly developed, and in the hands of skillful 
writers, this might have been the beginning of a per- 
fectly normal evolution in dramatic art, but, unfortu- 
nately, other forces were at work. The widespread 
interest in the emotional literature of England as repre- 
sented in the works of Richardson and Fielding, who 
were then immensely popular in France, and who were 
preparing men's minds for the doctrines of Rousseau, 
paved the way for a fusion of comedy and tragedy which 
was called tragedie bourgeoises or comedie larmoyante. 
This was a tearful comedy, with all the mirth omitted ; 
it was a tragedy brought to earth and divested of its 
somewhat distant and unreal character. Taine interprets 
this innovation as a sign of the times by saying that, 
as it was the first opportunity the third estate, the 
bourgeois class, had had to raise itself to a position of 
prominence and power, so it was the first opportunity 
favorable for the appearance of a popular drama. The 
pride of the parvenu was undoubtedly one of the motive 
forces in this new literature, and it was necessarily com- 
monplace in its essence and somewhat exaggerated in 
its methods. The desire to be amused seemed to vanish 
for a time, the public wanted to be moved, and the aim 
of the playwright was to excite the emotions. Under 
these conditions, the success of such a drama was assured, 
and the records of the time show that the appellation, 
comedie larwoyante^ was more than a mere name. With 
this exaggeration of the emotional side there was a cor- 
responding diminution in artistic conception, and the 
subject matter of the drama which had become both 
more complex and more commonplace, was held in 
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check, neither by reason nor judgment. Diderot has 
said that an emotional man is too much at the mercy of 
his diaphragm to possess the intelligence and the tact 
necessary for real greatness, and this being so, the 
reasons for the sudden decline of the tragedie hour- 
geoise are to be found in the causes for its existence. 
Notwithstanding his clever saying, Diderot (1713-1784) 
was the theorist of the new school, while Nivelle de la 
Chaussee (1692-1754) was its first well-known author. 
The latter clung to the classic form in spite of his wholly 
modern and prosaic content, and did not hesitate to use 
the stately Alexandrine for such lines as these: 

Je vats d VOdeon, si quelqu'un me demanded 

Vous lui direz d''entrer, et s'ilpeut, qu'il m''attende. 

Sedaine was the most successful of all these writers 
however, and his play, Le Philosophe Sans le Savoir^ is 
the only one which has been remembered. The new 
drama was gradually assuming as its duty the inculcation 
of some moral lesson, and the character of Sedaine was 
such, that all his work was stamped with the mark of 
truth and sincerity. Sebastien Mercier (1740-1814) was 
a noisy, dogmatic reformer, who reviled the memory of 
Corneille, Molidre, and Eacine, and attempted to substi- 
tute for their work the products of his own erratic 
genius. Full of contradictions, and constantly preach- 
ing a moral which he never practiced, he was a man of 
little influence, and with him the comedie larmoyante 
seems to have finished its short and rather uneventful 
career. Beaumarchais (1732-1799), the next dramatic 
author of the century, of any prominence, begins a new 
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era, in that he puts the tragedie bourgeoise aside, has a 
true notion of the artistic demands of comedy, and 
attempts to go back to Moli^re's motives in writing it. 
In his two great plays, Le Barhier de Seville (1775), 
and Le Mariagede Figaro (1784), he assumes the part of 
a great public censor, boldly proclaiming the iniquity 
arising from the privileges of the nobility, and the venal- 
ity existing in public office, and especially in the national 
courts, and to such good effect, that his influence was of 
no small importance in bringing about the revolutionary 
outbreak which soon followed. The public conditions 
were such that these plays produced on the eve of the Rev- 
olution were more or less political in character, and still 
they were filled with a sparkling wit and a keen sarcasm 
which gave them instantaneous success. If the saying 
that the French nation laughs in order not to weep was . 
ever true, it was true at this moment in the history of 
France when society was corrupt and the government 
tottering, and Beaumarchais led the laughter. His 
plays were most essentially the product of the times. In 
1760 they would have been impossible, as Eousseau and 
his sentimentalism made the drame bourgeois the natu- 
ral expression of the popular instinct, while in 1790, 
after the conflict had begun, the grim reality of the 
Revolution suppressed for a time the gaiety of the people. 
With this period of confusion came a corresponding 
chaos in dramatic literature. For a time the theatres 
were used by the revolutionary committees for the prop- 
agation of the most radical ideas, many free perform- 
ances were given to the populace, and old plays were 
remodeled so as to contain patriotic utterances. Finally 
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out of the turmoil, b& social and political order began to 
reign again, literature gradually returned to its proper 
domain and ceased to bear the mark of political utility. 
In this field of literature there were two influences clearly 
distinguishable, one conservative and the other liberal. 
The conservative represented the old ideas of the classic 
school, insisted upon a strict observance of the three 
unities in dramatic composition, and in general preferred 
the old to the new. It is worthy of note that with the 
triumph of republican ideas in France, there came a 
revival of interest in the ancient republic of Rome. Its 
history was studied with diligence, archeological investi- 
gations were carried on with a greater zeal than ever 
before, and the craze went so far during the Directory 
as to sanction the adoption of the toga as a fitting style 
of dress. Classical subjects were treated by the painters, 
as the great canvases of David will attest, and all in all, 
Eome seemed to be having its day for a second time. 
It was natural then that at such a time the classic ideas 
regarding literature in general and the dramatic art in 
particular should be interpreted in a most rigorous way. 
It seemed as if with a revival of classic civic virtues 
there should come a corresponding revival of classic lit- 
erary forms. 

Throughout the whole of the eighteenth century, as 
has been noted, there had been a gradual movement away 
from these classic models, and an eager acceptance of 
new and foreign ideas. The national literature of 
Prance, which had been justly famed for its elegance, 
harmony, and lofty character, was fast losing these 
characteristics, and a wider and more cosmopolitan spirit 
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with more regard to content than to form was gradually 
taking possession of it. Not only wore the English 
sentimental novels eagerly read and imitated, but the • 
newly discovered poems of Ossian, which are now gen- 
erally considered to have been a literary forgery, caused 
a great sensation, while Shakespeare was gradually trans- 
lated and the German literature was beginning to assert 
its influence. The result of all this foreign contact was 
so plainly seen in the confused dramatic forms which 
were replacing tragedy and comedy, that a reaction soon 
took place. In the face of this foreign invasion, in the 
face of this neglect of the literary models which had 
brought glory to France, an appeal was made to the 
patriotic instincts of the people. It happened that this 
reaction in literature was taking place at the very time 
when the revolution had come in government and society, 
and France, victorious in spite of the combined efforts 
of all the armies of Europe, was now summoned by the 
conservatives to reassert her literary independence by a 
repudiation of all foreign influences, and by a return to 
the classic tradition. So it happened that, notwith- 
standing the new ideas everywhere prevalent regarding 
church and state, man and society, old ideas were begin- 
ning to come to the surface in the literary world. As 
the military successes of France increased, the imitation 
of foreign literary ideas was more and more decried and 
the old rules for comedy and tragedy were reformulated 
with a growing strictness. 

The liberal spirit in literature which undoubtedly 
existed at this time, and which was more nearly in 
accord with the existing conditions, desired to cotLtvxasi. 
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this intercourse begun with foreign countries. The uni- 
versal idea of literature seemed more reasonable than one 
\<rhich was narrow and exclusively national, and by- 
degrees the steps were being laid for a literary revolution 
which would eventually break forth, even if for the mo- 
ment it seemed stifled by the force of events. Mme. de 
Stael, though exiled by Napoleon, was trying to perpetu- 
ate the cosmopolitan spirit, and Chateaubriand's influ- 
ence was away from thcb classic tradition. Still, for a 
number of years, it must be confessed, the conservatives 
had the best of the situation, for new ideas in literature 
were strangely unpopular, the papers and the theatre^ 
were all under the control of the old school, and no man 
of letters dared lift his voice in decided protest. The 
literary critics denounced the rude literatures of Ger- 
many and England, Shakespeare was called a northern 
barbarian, and all furtive attempts at dramatic reform 
were held up to ridicule. The theatres under the impe- 
rial control of Napoleon were practically deprived of all 
liberty, being limited in number and restrained in scope. 
To the Thedtre Fran9ais, or the Comedie Fran9aise, as 
it is as often called, was given the exclusive right to 
perform the plays of the classic repertoire, while opera- 
comiques were allotted to another theatre, vaudevilles to 
a third, and melodramas to a fourth. At the same time, 
a rigid dramatic censorship was established, and there 
resulted a period of stagnation which was but preliminary 
to the later movement of revolt. 

As the Empire drew to a close, however, the new 
forces in literature asserted themselves more vigorously 
than ever before. In 1809, Benjamin Constant trans- 
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lated Scliiller's Wallenstein, in 1814, A. G. Schlegel's 
Cours cle Litter ature Dramatique was published, five 
years after its first appearance in Germany, in 1817 
Walter Scott was translated, and in 1821 Guizot revised 
Letourneur's translation of Shakespeare, and Barante 
prepared a six-volume edition of Schiller's plays. Byron 
appeared during the following year, and Calderon and 
Dante were soon accessible to all. Daring this period 
the influence of those members of the nobility who had 
lived abroad during the Empire and who did not return 
until the Restoration, was of no small value in giving 
prestige to the new movement, for during their voluntary 
exile they had come into personal contact with many 
of the well-known men of letters in both England and 
Germany, and had learned to respect and admire them. 
With all this interest in foreign literatures, there came 
a desire to study the early literary monuments of France, 
and the whole trend of the intellectual life of the time 
was slowly turning from the classic tradition to some- 
thing new. Philosophy, literary criticism, and history 
had been given a new meaning by Cousin, Villemain, 
and Guizot, while Beranger, Lamar tine, and Victor 
Hugo had revived lyric poetry, but the theatre still held 
firm and pretended a steadfast and unswerving alle- 
giance to the old rules. By the theatre here is meant 
the Thedtre Fran9ais, which, as has been implied, was 
the only place where dramatic works had a recognized 
literary value, and there all was monotony and servile 
imitation. The great actor Talma was the chief sup- 
port of classic drama in those days, but even he grew 
weary of his r61es and wished for a play worthy of Ida 



20 FRENCH LITERATURE 

powers. Highly respectable comedies and tragedies were 
still written, but they failed to pleiise the general public, 
and were continually eclipsed by the more popular if less 
literary productions to be seen in the boulevard theatres. 
The melodrama was easily the most successful play of 
the time, combining as it did the elements of comedy 
and tragedy, selecting its characters from all classes of 
society, inculcating a rigid moral, and abounding in vir- 
tuous commonplaces. But the melodrama was not liter- 
ature, and its authors. Fixer ecourt, Caigniez, and Cuvelier 
de Trye, known respectively as the Corneille^ the Racine, 
and the Crebillon dii boulevard^ were content to sat- 
isfy the popular demand which gave them money and 
renown, without regard to the purity of their style or 
the soundness of their literary doctrines. Modest in 
their claims, they were dismissed without serious con- 
sideration by the critics, who continued to close their 
eyes to the fact that the old models were antiquated, 
and persisted in opposing needed reforms. In 1823 a 
troupe of English actors came to Paris with a repertoire 
of Shakespearean plays, but they were greeted by hisses, 
jeers, and even by more tangible signs of disapproval, 
while above the din and confusion some zealous patriot 
called out, ^^A has SIiakes2)eare, c'^est nn aide de camp 
de Wellincjton,'^'^ That was because Shakespeare was 
said to have a literary value, and because he was a 
foreigner, and above all, because he was English, and 
not because the action or the incidents of his plays were 
novel and unusual, as the melodrama had long since 
been made on much the same formula. 

This situation could not last long, however. It was 
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illogical that the growing liberty and* liberality in litera- 
ture should be admitted everywhere except upon the 
stage, and soon a direct assault was made upon this last 
stronghold of the classic school. Stendhal's Racine et 
Shaheiipeare^ published in 1823, was a general protest 
against the old dramatic ideas, because they were no 
longer fitted to express the changed social conditions 
and were consequently tiresome and uninteresting. He 
defined romanticism as the art of presenting to people 
the literary works which in the actual state of their 
habits and beliefs are capable of giving them the 
greatest pleasure, while classicism, on the contrary, he 
described as the art of presenting people with that which 
gave the greatest possible pleasure to their grandfathers. 
The chief merit of this somewhat humorous and super- 
ficial distinction lies in the fact that it shows the drama 
of the time to have been out of joint with its environ- 
ment. Stendhal also assailed the strict observance of 
the unities of time and place, questioned the propriety 
of the continual use of the Alexandrine verse, and urged 
a speedy reform. 

In 1824 a new literary journal was founded, the Globe ^ 
and there for the first time, as M. Albert says, ""^le puhlic 
comprit que Von pouvait aimer Shakespeare sans etre 
vendu a la perfide Albion,'*'^ Discussion was rife for the 
next few years, the younger men were in favor of the 
innovations hinted at and vaguely proposed, but the 
weight of authority was all on the side of the grave 
Messieurs of the Academy, and no chief had yet come 
forward to formulate clearly the doctrines of the new 
school and lead the fight. 
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I. THE ADVENT OF VICTOR HUGO 

Victor Hugo (1802-1885) had begun his literary career 
without giving formal adherence to any literary school, 
and in the prefaces to the earlier editions of his Odes et 
Ballades he rejected the name romantic as obscure and 
uncertain, although, personally, he was ' on the most 
friendly terms with the little circle of men which served 
as the rallying point for the new movement. In the 
edition of 1826, however, he accepts the name romantic, 
openly protests against the narrow restrictions of the 
classic rules, and appeals for a greater liberty in art. 
The year following Cromwell was written with its cele- 
brated preface which was long awaited, which became 
the manifesto of the new school and which made Hugo, 
le tard'VenUy as Lanson calls him, its recognized leader. 

It was in this year, 1827, that another English troupe 
came to Paris, and this time more than thirty perform- 
ances were given without interruption. Kemble, Mac- 
ready, Keen, and Miss Smithson, all artists of the first 
rank, were members of the company, and their success 
was phenomenal, for they were greeted with tremendous 
applause, and were soon reigning favorites. In the 
midst of this general excitement in the world of letters, 
Victor Hugo began to write a play wliich was to embody 
his ideas" regarding dramatic reform, and naturally, 
under these circumstances, he selected an English sub- 
ject, Cromwell. The play was originally intended for 
Talma, who still longed for an opportunity to show his 
powers in a r61e worthy of them, in spite of his five and 
sixty years, but unfortunately the actor died before the 
poet's work was done. Then Hugo, who had doubted 
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from the first whether his work would be allowed to pass 
the rigorous literary censorship which still existed, 
gave up all thought of trying to put Cromtoell upon 
the stage, and merely tried to make it an incarnation of 
his new ideas. In the Preface, which was of unusual 
length, he reviews the whole course of literary develop- 
ment, and proclaims the drame^ with its mixture of the 
comic and the tragic, the grotesque and the beautiful, 
as the only true and natural expression of modern life. 
He declared for liberty, not anarchy, in literature, insisted 
upon the necessity of artistic conception, and choice in 
the selection of materials, and while he disregarded the 
unities of time and place, he recognized the necessity of 
concentration and of unity of plot, and favored certain 
reasonable conventions without which he considered all 
art impossible. 

As the result of this open declaration of war, the dis- 
cussion regarding the respective merits of the two 
schools was continued with renewed vigor. Hugo was 
criticised by the conservative journals for the haughty 
and superior way in which he swept aside old ideas and 
proclaimed his new gospel, for he was but a youth of 
twenty-five, but for all that, his ideas gained ground 
and the tide was slowly turning in his favor. The first 
romantic drama to be played was the famous Henri III, 
et 8a Coicr^ in five acts and in prose, by Alexandre 
Dumas, which was given February 11, 1829. This 
event was not considered of any special importance, how- 
ever, as Dumas was rated as a playwright rather than a 
chef d^ecole, and indeed he made no especial claims for 
the literary merits of his work. Nevertheless Duma& 
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declared his indebtedness to Hugo and others in no 
uncertain terms, and evidently felt that in a measure he 
was carrying out the spirit of the coming reform. Later 
in the same year Hugo ^vrote his Marion de Lorme, or, 
as it was then called, Un Duel sous Eichelieu^ which 
was read with great success^ by the author before a most 
distinguished body of men, including de Balzac, de 
Musset, Dumas, de Vigny, Ste, Beuve, Villemain, and 
M6rim§e, and accepted by M. Taylor, then the Direc- 
teur of the Thedtre Fran9ais. The play, however, was 
not authorized by the censor or approved by the king, 
Charles X., to whom appeal was made as a last resort, 
on the ground that it contained certain allusions to Louis 
XIII. which might be construed as criticisms upon the 
existing government. To atone for this severity, the 
king offered Hugo a yearly pension, which was proudly 
refused. In October, 1829, the Comedie Fran9ai8e 
presented Alfred de Vigny's More de Venise^ which was 
a faithful translation of Shakespeare's Othello, moucJioir^ 
oreiller^ and all, and the play was given thirteen repre- 
sentations in the face of a somewhat determined opposi- 
tion, for the upholders of the old idea were bound to 
show their contempt for such an innovation. 

The storm was still gathering, for all felt that the 
crisis was yet to come. Hugo was the chief, and he had 
not been heard. Finally it was announced that he had 
written a new play which had been passed by the censor. 

II. THE FIRST PERFORMANCE OF HERNANI 

After the ill-success of Marion de Lorme^ Hugo began 
at once upon another play, Hernani^ and in less than a 



FIRST PERFORMANCE OF HERNANI 25 

month the new piece was read at the Fran9ais, accepted 
by acclamation, and the parts distributed. It is said 
that the censor passed the play feeling sure that the 
new movement would thus accomplish its own destruc- 
tion, for it was never believed for an instant that the 
public would tolerate such a dramatic monstrosity. 
The preparations for the production of the play began 
in earnest, and February 25, 1830, a date long to be 
remembered in dramatic annals, was the time fixed for 
the first performance. At the theatre, although the 
r61es had been accepted by thp actors with eagerness 
because the success of Henri HI. had demonstrated that 
the new drama would be a paying venture, the rehearsals 
began to drag and lack spirit. Long accustomed to the 
regularity and sobriety of the classic style, the company 
began to show signs of discontent, and Joanny, who had 
the part of Euy Gomez, and who as a soldier had for- 
merly served under Victor's father. General Hugo, was 
the only one who worked faithfully for the success of 
the undertaking. Mile. Mars, who was to play Dofia 
Sol, objected scornfully to many of her lines, and among 
others to this : 

Vans itea mon lion, superhe et genereux, 

wishing to replace it with, 

Vous 4tes mon seigneur, superhe et genereux, 

but Hugo answered her gravely, ^''Taime mieux Stre 
siffle pour un hon vers^ qu^ applaudi pour un mechant,^^ 
In the end he was only able to suppress her open hostility 
by threatening to get another actress for the part. To 
Buch annoyances was added the inconvenience caused b^ 
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the intense cold which then prevailed. The Seine was 
frozen over from December 20 until the latter part of 
February, a very rare occurrence, and the theatre, insuffi- 
ciently heated, and especially so at rehearsals, was a poor 
place in virhich to arouse enthusiasm. So matters were far 
from encouraging as the first performance drew near, for 
the play was already signaled a& the test piece of the new 
school, and on all hands it was said that as the result of 
this play the new doctrines must either stand or fall. 

Taking the apathy of the actors into consideration, it 
was thought by the management of great importance to 
make arrangements with some vigorous chef de claqtie 
who should lead the applause and do battle for the play. 
The official claqueur of the house was known to admire 
Casimir Delavigne, and sympathize with the classic 
school, and so could not be trusted. Another had to be 
found, for the custom was old, and no premiere was com- 
plete without one. But Victor Hugo said no. He was 
unwilling to depend upon hired applause, and preferred 
'to depend upon his friends. In this way it happened 
that the preparations for the great event were not con- 
fined to the theatre. 

Certain blocks of seats on the lower floor and in the 
second gallery were given to Hugo, and these he set 
about filling with people who could be trusted. The 
young men of the time were almost all with Hugo in his 
literary ideas, and artists and architects, poets and 
musicians were all eager for the triumph of the /ez^w^ 
ecole. Classic and romantic were almost synonymous 
with old and young in the heat of the moment, and the 
battle was to the strong. To each of these friends tick- 
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eta were given, and from all quarters of the city, from 
the offices and the studios, the troupes were recruited. 
Their tickets were squares of red paper, upon which 
Hugo had scrawled in black ink the Spanish word 
hierro, iron, a symbol quite significant of the stand they 
were expected to take in the face of all opposition. To 
prevent confusion, these youths asked to be admitted 
before the doors were opened to the public, and this 
request was granted. Three o'clock was the time fixed 
for their entrance, as a crowd was assured for the even- 
ing, and it was expected that people would begin to 
stand in line soon after that hour, so great was the gen- 
eral excitement. To avoid any possible mistake, Hugo's 
supporters began to arrive soon after midday, and for 
more than two hours they blocked the streets about the 
theatre, impeded the circulation in the streets, and 
amazed the bons bourgeois^ who were hardly alive to the 
situation. And a motley crowd it was ! One who has 
seen the typical Parisian art student of to-day can well 
imagine what this crowd must have been. With long 
hair and bearded faces, dressed in all styles but that of 
the hour, wearing long Spanish mantles and wide- 
brimmed hats a la Kubens or Velasquez, they deserved, 
in appearance at least, the name which 'Neddy gave 
them, ^^des brigands de la pensee,'*^ Conspicuous above 
all others was Th^ophile Gautier, resplendent in a red 
waistcoat, which was ordered especially for the occasion, 
and which has long since passed into history, but there 
were other men in the crowd who are now known to 
fame, and among them Balzac, Berlioz, Merim6e, and 
Achille Dev6ria. Admitted at the hour agreed upoix^ 
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they went into the empty theatre where a distribution 
of forces was decided upon and the battle planned. This 
done, they gave themselves up to the enjoyment of the 
situation, sang songs, and among them some of Hugo's 
ballads, discussed the various titles which had been pro- 
posed for the play in place of Hernani^ such as Trois jwtir 
Une, and the sub-title, VHonneur CasHUan, and finally, 
lis the pangs of hunger were felt, they brought forfch their 
petits pains and sweet chocolate, and with a garlic- 
flavored sausage here and there, they made good cheer. 
Finally the hour came when the regular audience be- 
gan to assemble, and great was the contrast between it 
and the youthful contingent already in possession. Now 
came the dignified members of the Institute or of the 
Academy, in ?iabit noir, correct in manner and dress, 
and content with the routine to which they were accus- 
tomed. The wild and uncouth appearance of Hugo's 
friends shocked them. It seemed like a barbarian 
invasion, and they devoutly wished for the failure of the 
play. Nevertheless there were many who wanted to wit- 
ness Hugo's discomfiture, and seats were at a premium. 
Society was out in force, and all the well-known Paris- 
ians of the time were there to see. Benjamin Constant 
wrote to Hugo for seats six weeks before the perform- 
ance, Thiers applied two weeks before, and at the last 
moment Mme. Kecamier begged for places even in an 
upper gallery for herself and Chateaubriand. The 
papers for the week before had been full of the affair, 
and all felt that the evening was important. There was 
less confusion, however, than had been anticipated. The 
play began quietly, increased in interest and in favor 
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continually, and soon the applause became general, and 
the fifth act closed in a perfect tumult of excitement. 
The evening was a success, Mile. Mars, who had 
doubted her own personal triumph until the end of the 
last scene, was more than content, and Hugo's friends 
were happy. Waiting for him at the theatre door, they 
escorted him to his home, where he found a crowd assem- 
bled. The publisher's rights to the play had been sold ' 
to an impatient agent for six thousand francs at the end 
of the fourth act, after his frank confession that he 
would probably offer ten thousand, more than he could 
afford, if he waited until the close of the play to con- 
clude the transaction. 

This first performance was, then, rather an easy tri- 
umph at the theatre, but the papers protested most 
bitterly against the poet's innovations, and it was evi- 
dent that the second representation would be more 
stormy. But Ilugo's young admirers again rallied to his 
support, and this time, in truth, they found a greater 
opposition. Certain passages were greeted by loud bursts 
of laughter and others were hissed. In the second act, 
when the king wants to know the hour, he asks simply, 
*' Q2ielle lieure est-ilV* without rhetoric or circumlocution, 
and that was an unheard of thing for a king to do, 
and consequently scandalous; while the simple reply, 
"J/V/2za7," was considered in the worst possible taste 
when it would have been so much more natural to use 
some stately phrase like the following: 

Du haut de ma devieure, 
Seigneur, Vhorioge enfin, sonne la douzUme heure. 

The third night was no more satisfactory than the 
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::.a: r.ow. w::h a rcu! : :: .1: :l :iie plajhooge, Hernani 
wjul'i =■>:•:. nitrr: w::L f:*L'.urr. It was proposed by the 
n.ii.iTrnie:.: :•• resioro :Le e'i'f.ie at this juncture, and 
le: :l:::-j= tnke :he:r ccurse. Ir.: Hugo again protested, 
&:. i LLi/.v ir.ile ;»:: arrar.jroment whereby he was to 
have a •..;:. 1: el sears ea/ii iJjlit. ar.d these he filled ai 
before wii:. :L f-? who were Lis frit-nJa. The theatre 
err. :::.".; el to It? cro'^." leJ ci-jh eve:.!::?, and there was no 
■iin.i.'-uiioii of ::.:eres:. Ii.aeea. i: was quite the rogne 
to go to see I'.e r'.ay a:. J wimess the confusion, and 
HiTnCid wi^ Oil evt-rj :o::cu;-. Before the end of the 
[/.av's rr.:i. :':::r:y-e:ghr perfoimaiu^es had been given, 
ai.'i ir was sii.i that each lii.e \\\ ii had been hissed at 
or.e time or a:.c ther during that period. But the cause 
was won. the piav proved to l^e a }H-»pu]ar and financial 
5u':ces.=. ar.d t\c- rr-mantie dnima w;i? no longer denied 
ti.e pririieL'es of the first theuire in France. The poU- 
lical revolution which tv.ok pi .ice i:: July. 1S30, dethron- 
i:.g Charles X. and crowning Louis Philippe as the Roi 
des Franrftis, completed the defeat of the classic idea. 
The censure was temix)rarily ab.indoned, the new ideas 
were allowed free expression, and the baao of the old 
opposition was definitely destroyed. AA'iih the romantic 
triumph thus assured, it now remains to consider what 
it accomplished. 

III. THE MEANING OF THE ROMAXTIC TRIUMPH 

The essential spirit of the Romantic reform was a 
spirit of liberty. A blind and slavish adherence to tra- 
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ditional regulations in dramatic composition had been 
finally swe'pi away, and a new opportunity was opened 
up for the display of the originality and talent of the 
author, who could now work nntrammeled, save by those 
restrictions which were necessary to an artistic produc- 
tion. In this reform, changes were made which affected 
not only dramatic content but dramatic form as well. 
It will be remembered that the eighteenth century had 
put new ideas into comedy and tragedy, but had failed 
to see the incongruity which existed between them and 
the old dramatic forms which were still religiously pre- 
served. The nineteenth century, however, had remedied 
this defect, and had brought harmony between the two. 
As to the changes in content, the general scope of the 
play was enlarged. In place of the simple scene with 
its few characters which represented some crucial point 
in a life history, there came a large peintiire de la vie, 
many more characters were introduced, and the play 
became an epitome of life, wherein some action' might 
find free development. . Local color and attention to 
accuracy in historical detail are insisted upon, but they 
are to be the mere framework, in which the poet is to 
put his deeper thoughts. Scenes from mediaeval times 
are in high favor on account of their natural, picturesque 
character, and Greece and Rome are neglected. The 
description of passion comes from tragedy, and of char- 
acter from comedy, but the drama is neither the one nor 
the other, because the passions are not general but 
individual, and the characters are not types but real 
men and women. As Pellissier says, the drama had 
'-''ponr regie et pour fiti, V imitation de la nature^ la 
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representatioji de la t^iV." Still, there was no spirit of 
realism in this, for the reformers made a distinction 
betweeen reality in art and reality in nature. A play, 
from its very nature, is but a semblance of life in any 
case, and this artificial nature being once granted, a 
certain emphasis and heightened perspective is justifiable 
for the sake of dramatic effect. At first this idea led to 
a mere suppression of useless incident, but gradually it 
led to exaggeration, and the characters became mere 
symbols through which the poet might instruct. This 
is seen in one of Hugo's later plays, Ruy Bias, and was 
a marked defect. Another change in content, and a 
most noticeable one, was the way in which the person- 
ality of the author was allowed to appear. Here was the 
introduction of a lyric note, a note quite foreign to dra- 
matic ideals. But this is simply an example of the 
comprehensive nature which Ilugo tried to give to his 
art. To quote his own words, "ce serait le rirey ce 
serait les larmes; ce serait le lien, le mal, le liaut, le 
las, la fatalite, la Providence, le genie, le hazard, la 
societe, le monde, la nature, la vie; et au-desstts de tout 
cela on sentirait planer quelqiie cJiose de grand! ^^ That 
was certainly an ambitious idea, but one far too great. 
It meant not only the sweeping away of all distinctions 
between comedy and tragedy, but it swept them away as 
well between the drama and all other forms of literary 
art. History and philosophy, ethics and politics, were 
to be combined in poetic symbolism, now epic and now 
lyric in character, and this was to be the drama, the 
image of life. 

The very vastness and indefiniteness of such a scheme 
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entailed confusion. Hugo's main tenets once adopted, 
his followers proceeded to interpret them in their own 
way, and the romantic movement as such loses all organi- 
zation with the triumph of the general principle, and 
can be studied after that date only as it finds expression 
in the differently conceived dramas of the time. 

Now as to changes in form. In place of the strict 
observance of the unities of time and place, Hugo 
substituted a unity of interest which depended to a large 
degree upon a careful observance of the unity of action. 
In spite of these radical changes, however, he retains 
the Alexandrine verse, although causing it to undergo 
numerous modifications. Verse he deemed necessary to 
the drama, but the Alexandrine as then constituted 
was far too stiff and rigid. This metrical form, which 
received its name from the fact that it had been used 
with success in a Roman d^ Alexandre, written in the 
twelfth century, acquired a fixed character when its 
laws were formulated by Boileau (1636-1711). Accord- 
ing to him it consisted of alternating couplets of femi- 
nine and masculine rhymes, the feminine rhyme which 
i n variably ended in mute e being at the end of a thirteen 
syllabled line, while the masculine rhyme (anything but 
mute e) ended a line of twelve syllables. At the end of 
the sixth syllable in either the masculine or feminine 
couplets, there was invariably a pause or caesura, whicl: 
divided the line into two equal parts both as to sense 
and rhythm. Furthermore, each line was supposed to 
have a certain integral unity, and, in general, it was not 
permissible to carry over a sentence or phrase from one. 
line and end it abruptly in another. This regularity 
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may be seen in the following lines from the first act of 
Racine's Andromaque: 

Je sais que de mes voeux — on Ivi promit Y empire; 
Je aaia que pour regner—elle vint dans VEpire. 

It will be noticed that in the last line the mute e in elle 
counts as the eighth syllable in the line. If, however, 
a mute e within a line comes directly before another 
vowel sound, it does not count as a syllable. An exam- 
ple of this will be found in the following line, also from 
Andromaque: 

Peut-on hair sans cesse f et punit-on tovjours f 

With this structure for the Alexandrine, it was prac- 
tically impossible to recite the lines without a swing and 
rhythm which made all the speeches stilted, and untrue 
to life, however much of sonority and harmony they may 
have possessed. From this very fact it came that many 
of the pleasurable emotions aroused by this stately metre 
were due solely to the harmony of the lines, to tlieir 
musical effect. Skill in declamation was the actor's 
stock in trade, and long monologues were eagerly enjoyed, 
and all this to a certain degree represented the courtly, 
formal speech of the time. Even now one of these trag- 
edies possesses a great power and charm in spite of its 
apparent artificial nature. But to Hugo a reform was 
necessary, — for a quicker action was needed a quicker 
speech, and he destroyed the old rigidity. To do this he 
introduced a free caesura, that is to say, one which need 
not always stand after the sixth syllable, as in the line, 

Jenesais. Vous devex. avoir f void! Ce n'esf rien; 
and he also advocated an occasional enjamhement^ or 
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carrying over of the phrase or sentence from one line to 
another when the situation seemed to warrant such an 
arrangement. A good example of this can be seen in 
the lines : 

Serait'Ce dejd lui f C'est bien d Vescalier 

Derohe. ... 

and in the following: 

. . . Doiia Sol ! Ah ! c*est vous que je vois 
Enfin! ... 

The occasional use of these variations of the old form 
gave a flexibility to the Alexandrine which it had sadly 
lacked, and took away much of its artificial sound. 

With this metrical reform came a freer use of words 
than had ever before been seen. The old poetic vocabu- 
lary was enlarged, and, generally speaking, all words and 
phrases were used whenever they were necessary to the 
clear expression of an idea. 

Summing it all up, then, the Romantic movement in 
dramatic art means simply the introduction of that spirit 
of freedom which had gradually pervaded all other 
forms of literary expression. It broke definitely with a 
tradition whose continuance was most detrimental to an 
unfettered and normal development, and infused new 
life into the drama both as to form and content. Like 
all revolutionary movements, it had exponents who car- 
ried its principles to excess and brought them into dis- 
repute, but there was a definite gain. 

IV. HUGO'S LATER CAREER 

After the success of ITfrnani^ Hngo turned his atten- 
tion to prose fiction, and in February, 1831., tkei:^ 
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appeared Notre Dame de Paris ^ an historical novel deal- 
ing with life in Paris in the fifteenth century. A vast 
compendium of observations regarding the customs, 
beliefs, arts, and laws of this epoch, it was nevertheless 
a work of the imagination in which could be seen that 
love for the middle ages and that desire for historical 
reconstruction and interpretation which had been so 
evident in the earlier drama. In the fall of the same 
year Mariqn Delorme was finally given at the Porte St. 
Martin Theatre, where it had rather a short run and 
caused much less comment than Hernani. Coming 
directly after Dumas' second drama, Aiitliony^ which 
was a great success, it found the supporters of the new 
ideas divided into two parties, one for Hugo and one for 
Dumas, and with this difference of opinion a triumph 
like the first was impossible. In 1832, Le Roi s'^amuse^ 
his next drama, was given a single performance and 
then stopped by the censor on the ground that it spoke 
in too slighting a manner of Fran9ois I., who was one 
of the characters of the piece. The play resembled its 
predecessors in that it had an historical basis and was 
filled with local color, while it excelled them, perhaps, 
in force and power. 

So far, Ilugohad been living up to his dramatic ideals, 
in that he had been carrying out his original theories, 
and had retained the poetical form. Now, however, he 
abandons the Alexandrine and turns to prose. Three 
plays were written in this way, Lucrbce Borgia^ Marie 
Tiidor^ and Angelo^ the first and second appearing in 
1833 and the last in 1835, and in each one of them there 
V little more than a lurid melodrama. The humor that 
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was present in the earlier plays and especially in Marion . 
Delorme^ is lacking, and there is frequent resort to the 
most sensational theatrical effect. It is evident that 
Hugo needs the metrical restraint, and that much of his 
success has resulted from his perfect mastery of metrical 
.details. 

Three years later, in 1838, appeared Ruy Bias, which 
was another Spanish play like Hernani, and which had 
fortunately gone back to the old form. This return to 
verse and the reappearance of the humorous element 
which was so advocated in theory and neglected in prac- 
tice, combined to give the play a greater popularity than 
any of its predecessors. Fifty performances were given 
before the play was withdrawn. Now comes an interval 
of five years, and then Hugo's last acted play, Les Bur- 
graves, was given for the first time in March, 1843. 
The epic figures of the time of Barbarossa were displayed 
upon the scene moving in an atmosphere of mediaeval 
grandeur, but the public reception was not flattering, in 
spite of the thirty-three performances which were given, 
and when they ceased, Hugo, disgusted at this lack of 
appreciation, resolved to end his career as a dramatic 
author. While Les Burgraves was a wonderful poem, 
it was at the same time a poor play. The indifference 
shown it by the general public, however, was merely a 
sign of the reaction against the excesses of the Komantic 
school, which was beginning to appear, and for which 
Hugo was perhaps the least to blame. 

During the period which has just been under consider- 
ation, Hugo by no means confined himself to dramatic 
writing, for numerous volumes of poems, such as Les. 
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,Orientales (1829), Les FeuiUes d^A^domne (1831), Les 
Chants du Crepusctde (1835), Les Voix Interictires 
(1837), Rayons et Ombres (1840), to say nothing of 
Notre Dame de Paris ^ already mentioned, attest his 
constant activity. For the future, Hugo interested him- 
self in politics, suffered exile during the reign of Napo 
leon III., on account of offensive utterances concerning 
this aspirant for imperial honors, and returned in tri- 
umph after his downfall, as an acknowledged champion 
of the pieople's liberties. This long period of political 
inactivity was filled with literary labors, however, for he 
•yrote political satires in prose and verse, and composed 
several of the novels which have made him famous, 
among them being Les MiseraUes (1862). 

Throughout all of his writings one is impressed witt 
the immense personality of the man and his great love 
for the just and the right. Some one has said of him that 
he was a brother to all men, and a kind father to the weak 
and helpless. lie was also a man who thought deeply 
and who was a perfect incarnation of Meditation. His 
Judgment may have been at fault many times, and often 
he may have attempted to impose his will upon others 
by sheer force of personality, but no one ever questioned 
his entire sincerity, and the universal grief which was 
shown at his death in 1885 proved how near he was to 
the hearts of the people. 

His chief literary merit is to be found in his poetry, 
for he was by far the greatest lyric poet of the century 
in France, if not the greatest in the whole history of 
the literature. As a dramatist, he was the head and 
leader of the revolt against the classic tradition, but 



NOTES ON HERNANI ^^^St^^ 39 

can not be called a man of exceptional talent and ability 
in this line of work, although the five hundred and more 
performances which have been given of Hernani^ with 
more than half as many for Ruy BlaSy show that his 
plays have remained in public favor. 

V. NOTES ON HEBNANl 

Ten years after the first night performance^ Th^ophile 
Gautier, while traveling in Spain, happened to pass 
through a little village named Hernani^ and at once he 
came to the conclusion that it had furnished Hugo with 
the title for his play. As a boy Hugo had lived in Spain, 
and it was Gautier^s idea that this name had then pleased 
him and had never been forgotten. Later events proved 
this to be true, for it was discovered that Hugo himself 
had passed through the village, as Gautier had done. 

With a Spanish name, there is a Spanish plot, as the 
scene is laid in Spain in 1519, at the time when Charles 
V. is ascending the throne of the Empire. The inci- 
dents of the play have no basis in fact, although Hugo's 
skillful use of local color, and his constant allusion to 
well-established historical events, and to well-known 
Spanish families, lend an air of reality which is often 
deceptive. Apart from the fact that the experiences of 
his youth had made a vivid impression upon his mind, 
he was influenced largely by his intimate acquaintance 
with the national ballads of Spain, and by Corneille's Le 
Cidj in his choice of a subject. . 

The character of the hero of the play may have been 
suggested in a general way by the story of a pretender 
who appeared in 1522 during the revolt which took place 
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in Valencia, claiming to be the son of John, who was 
the oldest son of Ferdinand and Isabella, but Hugo is so 
indefinite in regard to Hemani^ in spite of the disclo- 
sure of his identity in the fourth act, that it is difficult 
to attempt a close comparison. 

As Hugo's first acted play, it is interesting to observe 
how Hernani illustrates the various reforms which he 
was advocating so strenuously. In content it presents 
the widened horizon and the historical background which 
was so fruitful a source of inspiration to all the romantic 
writers, while as to form, the remodelled Alexandrine, 
with its enjmnbements, or overflow verses, is often in 
evidence. The unity of time is disregarded, and it is 
practically impossible to determine the exact duration 
of the action, while the unity of place is respected only 
within the limits of each act, for the five acts represent 
five different scenes. As to unity of action, there may 
be some difference of opinion. The main question evi- 
dently is, "Will Hernani gain the hand of Dofla Sol?" 
and in its solution Hernani 's ultimate fate is certainly 
concerned, considering the many forces which are oppos- 
ing him, but this main idea is so covered by a mass of 
detail, and sub-plot, that at times it all but disappears. 
The suit of the King and that of Don Kuy Gomez are 
but sub-plots, and they are introduced for two different 
reasons at least. First, the author, with his natural love 
for antithetical statement, desires to mark the contrasts 
between youth and old age, in Hernani, and Gomez, 
while Carlos and Hernani, brought face to face, show 
the difference between king and bandit, with the advan- 
tage not always on the side of royalty. Second, in the 
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development of the character of Gomez, Hugo has a 
most excellent opportunity to show the haughty pride of 
the Spanish nobility, and the semi-feudal conditions 
which were still existing in Spain at this time, while in 
the king he finds a medium for the expression of polit- 
ical ideas, and so accords him an undue prominence. 

While the emperor's pardon at the end of the fourth 
act might seem, at first sight, to form the logical ending 
of the play, it should be borne in mind that Hernani's 
fate depends upon another person, and that the spirit of 
Castilian Honor ^ which formed the original sub-title of 
the play, is first cousin to the spirit of revenge. 
Although it would undoubtedly have been more cheer- 
ful to allow Hernani to wed, while Euy Gomez was 
nursing his despair in silence without 'thought of 
revenge, the stern character of the old man and Her- 
nani's solemn oath preclude such a possibility. 

The leading action of the play is further impeded by 
the introduction of the conspiracy scene in the fourth 
act, which is dramatic and impressive even if practically 
irrelevant, but the whole combination, plots and sub- 
plots, local coloring and philosophical reflection, has an 
irresistible charm which for the moment casts its spell. 
The vigor of youth is there, and coming as this play did, 
when dramatic poetry was in a most stagnant condition 
as the result of a long period of servile imitation, it is 
easy to see why it aroused so much enthusiasm. Even 
now, the defects which become apparent with a careful 
study of the lines, fade away for the moment when 
Hernani is seen upon the stage, and no play in the 
classic repertoire is a greater favorite with the public. 
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Lo drameViu'on va lire n ^^(CTMMpi FTrTeTOHniiaflffe V« 4pi 
I'attention ou a la bienveillauce du public. II n'a pointy 
pour attirer sur lui Tinteret des opinions politiques,/^7 
I'avantage du veto de la censure administrative, ni meme, '1 
6 pour lui concilier tout d'abord la sympathie litteraire 
des hommes de goi\t, rhonnewr d 'avoir 6te officiellement 
rejete par un comite de lecture infaillible. 

II s'offre done aux regards, seul, pauvre et nu, comme 
I'infirme de Tevangile, solus^ pauper^ nudus, 

10 Ce n'est pas du reste sans quelque hesitation que I'au- 
teur de ce drame s'est determine k le charger de notes et 
d'avant-propos. Ces choses sont d 'ordinaire fort indiffe- 
rentes aux lecteurs. lis s'informent plutdt du talent d'un 
6crivain que de ses fa9ons de voir ; et, qu'un ouvrage soit 

16 bon ou mauvais, peu leur importe sur 4'uelles idees il est 
assis, dans quel esprit il a germe. ' On. ne visite gu^re 
les caves d'un edifice dont on a parcouru les salles, et, 
qnand on mange le fruit de I'arbre, on se soucie peu de 
la racine. 

20 D'un autre cote, notes et prefaces sont quelquefois un 
moyen commode d'augmenter le poids d'un livre et 
d'accroitre, en apparence du moins, I'importance d'un 
travail; c'est une tactique semblable k celle de ces gene- 
raux d'armee, qui, pour rendre plus imposantleur front 

35 de bataille, mettent en ligne jusqu'a° leurs bagages. 
Puis, taj.dis que les critiques s'acharnent sur la preface 

45 
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et iSm Srudits sur les notes, il pent arriver que Touvrage 




^>^8ti.j|[-^if»f>8i ^nsiderablies quMls si^jent,. ne soift ^as 

^ TOui^^qur bnt aScfdS Tdtttenr. Ce volume n'avait pas 

^esoin d'etre enflSy il n'est dejd que tropgros. Ensuite, 

i'*'et Tauteur ne sait comment cela se fait, ses pr6face8°, 

^ franchea et naiVes, ont toujours servi pr^s des critiques 85 

plutdt d le compromettre qu'^L le proteger. Loin de lui 

6tre de bona et fiddles boucliers, elles lui ont joue le 

mauvais tour de ces costumes etranges qui, signalanfc 

dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent tons 

les coups et ne sont d I'Spreuve d'aucun. 4o 

-^Des considerations d'un autre ordre ont influe sur 

I'auteur. II lui a semble que si, en effet, on ne visite 
gu6re par plaisir les caves d'un Edifice, on n'est pas 
fdch6 quelquefois d'en examiner les fondements. II se 
livrera done, encgre une fois, avec une preface, d la colere 46 
des feuilletons°. |[^(^e sara^ sarcP. II n'a jamais pris 
grand souci de ftrtWrtune de ses ouvrages, et il s'effraie 
peu du qu^en dira-t-on litteraire°. Dans cette flagrante 
discussion qui met aux prises les th^dtres et r6cole°, le 
public et les academies, on n'entendra peut-6tre pas sans go 
quelque inter6t la voix d'un solitaire apprentif^ de nature 
et de verite, qui s'est de bonne heure retir6 du monde 
litteraire par amour des lettres, et qui apporte de la 
bonne foi d defaut de Ion goiit^ de la conviction d defaut 
de talent, des etudes d defaut de science. 65 

H se bornera, du reste, d des considerations generales 
Bur Part, sans en faire le moins du monde° un boulevard 
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sL son propre onvrage, sans pretendre 6crire un rfiquisi- 
toire ni un plaidoyer pour ou centre qui que ce soil. L'at- 

60 taque ou la defense de son livre est pour lui moins que 
pour tout autre la chose importante. Et puis les luttes 
personnelles ne lui conviennent paa. C'est tou jours un 
spectacle miserable que de voir ferrailler les amours- 
propres°. II proteste done d'avance centre toute inter- 

66 prStation de ses idees, toute application de ses paroles, 
disant avec le fabuliste espagnol: 

Quien haga aplicaciones v*^^ 4 J *^^* 
Con su pan se lo coma°. ^YfT^ 

A la verite, plnsieurs des principaux champions des 

TO **saines doctrines litteraires" Ini ont fait Phonneur de 
lui Jeter le gant, jujque dans^sa o*^onde obscurite, d 
lui, simple et vStp^eftime^^SifCSte& \ de cette curieuse 
m616e°. n n'aura, pas la fatuite de le relever°. Voici, 
dans les pages qui vont suivre, les observations qu'il 

75 pourrait leur opposer ; voici sa fronde et sa pierre ; mais 
d'autres, s'ils veulent, les jetteront d la t6te des Goliaths 
classiques, 

Cela dit, passons. I \. ...,.;• 

Partons d'un fait. La mfime nature de civilisation, 

80 ou, pour employer une expression plus precise, quoique 
plus 6tendue, la m6me societe n'a pas toujonrs occupe la 
terre., Le genre humain dans son ensemble a grandi, 
s'est developp6, a mAri comme un de nous^ II a ete 
enfant, il a 6te homme; nous assistons maintenant k son 

85 imposante vieillesse. Avant Tepoque que la soci6te 
moderne a nommee antique, il existe une autre ^re, que 
les anciens eLpj^elekient fabuleuse, et qu'il serai t plus exact 
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di'a^^eler primitive, Voild done trois grands ordres de 
choses successifs dans la civilisation, depuis son origine 
jusqu'd nos jours. Or, comme la po§sie se superpose 90 
tou jours k la soci^^e, nous allons essayer de demeler, 
d'apr^s la forme de c jflle-c i, quel a dA 6tre le caract^re 
de Tautre, d ces trois grands dges du monde, — les 
temps primitifs, les temps antiques, les temps mo- 
j dernes. 95 

* Aux temps primitifs, quand I'homme s'eveille dans 
'iun «rt]jnfl^ qui vient de naitre, la poesie s'eveille aveo 

j^ lu^;/ En presence des merveilles qui l'6blouissent et qui 
Tenivrent, sa premiere parole n'est qu'un hymne. H 
touclie encore de si pr6s d Dieu que toutes ses medita- 10 
tions sont des extases, tons ses r^ves des visions. II 
s'epanche, il chante comme 11 respire. S9, lyre n'a que 
trois cordes, Dieuf^'dme, la cr§atioif; mais ce triple 
mystere enveloppe tout, mais cette triple idee comprend 
tout. La terre est encore d peu pres deserte. II y a in 
des families, et pas de peuples ; des p^res, et pas de rois. 
Cliaque race existe d I'aise; point de propriete, point de 
loi, point de froissements, point de guerres. Tout est d 
chacun et d tons. La societe est une communaut6. 

^ Eien n'y g6ne I'homme. II m^ne cette vie pastorale et n 
nomade par laquelle commencent toutes les civilisations, 
et qui est si propice aux contemplations solitaires, aux 
capricieuses r(^veries. H se laisse faire, il se laisse aller. 
Sa pensee, comme sa vie, ressemble au nuage qui change 
de forme et de route, selon le vent qui le pousse. Voild 11 
le premier homme, voild le premier poete. II est jeune, 
il est lyrique. La priere est toute sa religion, I'ode est 
toute sa poesie. 
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Ce poeme. cette o^ des temps primitifs, c'est la 

Pen a pen cependant cette adolescence du monde s'en 
va. Touteslcs spheres s'agrandissent; la famille devient 
tribu, la tribu devient nation. Chacnn de ces groupes 
d'hommes se parquent autour d'nn centre commun, et 

5 voild les royaumes. L'inslinct social succede d Tinstinct 
nomade. Lo camp fait place a la cite, la tente au 
palais, Tarche an temple. Les chefs de ces naissants 
etats sont Bien encore pasteurs, mais pasLeurs de peuples ; 
leur bdton pastoral a dejd forme do sceptre. Tout 

30 s'arr^te et se fixe. La religion prend nne forme; les 
rites r^glent la pri^re; le dogme vicnt encadrer le culte. 
Ainsi le pretre et le roi se partagent la paternite da 
peuple; ainsi d la communaute paLriarcale succede la 
societe theocratique. 

35 Cependant les nations commencent a etre trop serr^es 
sur le globe. Elles so^aa»entifi se fioissent; de hi les 
chocs d'empires, la giidKfcMElles debordent les i^^i^*^^ 
surges autres ; de la les migrations de peuples, les voy- *^ i | g^ 
ages. La poesie reflete ces grands evenements; des ^ 

40 idees elle passe aux choses. Elle chante les siecles, les 
peuples, les empires. Elle devient epique, elle enfante 
Hom^re. 

IlomSre, en effet, domine la societe antique. Dans 
cette societe, tout est simple, tout est epique. La • 

45 poesie est religion, la religion est loi. A la virginite du 
premier dge a succede la chastete du second. Une sorce 
de gravite solennelle s'est empreinte partout, dans les 
moeurs domestiques comme dans les moeurs publiques. 
Les peuples n'ont conserve de la vie errante que le respect 
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de l'6tranger et du voyageur. La famille a luie patrie; iso 
tout I'j attache; il y alkr^Hlte du *fbyw:, !&• culte du 
tombeau. 

Nous le rep^tons, Texpression d'une pareille civilisa- 
tion ne peut ^tre que I'epopee. L'epop6e y prendra 
plusieurs formes, niais ne perdra jamais son caractSre. 155 
Pindare est plus sacerdotal que patriarcal, plus 6pique 
que lyrique. Si les annalistes, contemporains n^cessaires 
de ce second age du monde, se mettent 4 recueillir les 
traditions et commence nt d compter avec les si^cles, ils 
ont beau faire, la chronolop^ie ne peut cliasser la poesie; ico 
I'histoire reste epopee Ilerodote^ est un Ilom^re. 
I Mais c'est surj;out dans la tragedie antique^ que 
I I'epope^" ressorS ^^o^'partout. Elle monte sur U scdne 
grecque sans rien per d re en quelque sorte de ses propor- 
tions gigantesques et demesurees. Ses personnages sont m 
encore des heros, des demi-dieux, des dieux; ses ressorts, 
des songes, des oracles}«des fatalites; ses tableaux, des 
. dSnombrements, des funer^SfftiS, des combats. Ce que 
■ ' chantaient les rhapsodes, les acteurs le declament, voild 

tout. 17P 

II y a mieux. Quand toute Taction, tout le spectacle 
idu poeme 6piquo ont passe sur la sc^ne, ce qui reste, le 
choeur le prend. Le choDur commente la tragSdie, 
encourage les heros, fait des descriptions, appelle et 
Ahrf^ chasse le jour, se rejouit, se lamente, qnelquefois donne m 
la decoration, explique le sens moral du sujet, flatte le 
peuple qui recoute. Or qu'est-ce que le choeur, ce 
bizarre personnage place entre le spectacle et le specta- 
teur, sinon le poote completant son epopee? 

Le thedtre des anciens est, comme leur drame, gran- 1» 
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diose, pontifical, 6pique. II peut contenir trente mille 
spectateurs; on y joue en plein air, en plein soleil; les 
representations durent tout le jour. Les acteurs gpossis- 
sent leur voix,° masquent Icurs traits, haussent leur 

185 stature; il se font geants, comme leurs r61es. La sc6n« 
est immense. Elle peut representer tout d la fois TintS- 
rieur et I'exterieur d'un temple, d'un palais, d'un camp, 
d'une ville. On y deroule de vastes spectacles. C'est, 
et nous ne citons ici que de m^moire, c'est Promethee^ sur 

190 sa montagne ; c'est Antigone° cherchant du sommet d'une 
tour son frdre Polynice dans I'armee ennemie {les 
PheniciennesY; c'est Evadne se jetant du haut d'un 
rocher dans les flammes oii brule le corps de Capanee^jJ 
{les Suppliantes d'Euripide)°; c'est un vaisscau qu'on ^ 
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195 voit surgir au port, et qui d ^barque snr la scene cinquante 
princesses avec leur suite {l&s Siq^pUaiites d'Eschyle)". 
Architecture et poesie, Id, tout porte un caractere menu- ii 
mental. L'antiquite n'a rien de plus solennel, rien de 
plus majestueux. Son culte et son histoire se m^lent t\ 

jHX) son th6dtre. Ses premiers comediens sont des prfitres; 
ses jeux scSniques sont des ceremonies religieuses, des 
f^tes nationales. 

Une derni^re observation qui acheve de marquer le 
caractere 6pique de ces temps, c'est que par les sujets 

905 qn'elle traite, non moins que par les formes qu'elle 
adopte, la tragedie ne fait que repeter I'epopfee. Tons 
les tragiques anciens detaillent Homere. M^^mes fables, 
mdmes catastrophes, m^mes heros. Tons puisent au 
fleuve liom6rique. C'est toujonrs I'lliade et I'Odyssee. 

210 Comme Achille trainant Hector ,° la tragedie grecque 
tourne autour de Troie. 
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Cependant I'age de l'6pop6e touche k sa fin. Ainsi 
que la society qu'elle repr6sente, cette poesie s'use en 
pivotant sur dle-meme. Rome caique la Gr^ce, Virgile 
copie Homere; ^t, comme pour finir dignement, la poesie 211 
^pique expire dans ce dernier enfantemenfc. 

II etait temps. Une autre ^re va commencer pour le 
monde et pour la poesie. 

Une religion spi ritual is te, supplantant le paganisme 
materiel et exterieur, se glisse au coeur de la societ6 221 
antique, la tue, et dans ce cadavre d'une civilisation 
dScrepite depose le germe de la civilisation moderne. 
Cette religion est complete, parce qu'elle est vraie; 
entre son dogme et son culte, ello scelle profondS- 
ment la morale. Et d'abord, pour premieres verites, 2^\ 
elle enseigne 11 I'homme qu'il a deux vies d vivre, I'une 
passagere, I'autre immortelle; I'une de la terre, Pautre 
i^ dii ciel. Elle lui montre qu'il est double comme sa des- 
tinee, qu'il y a en lui un animal et une intelligence, une 
dme et un corps; en un mot, qu'il est le point d'inter- giw 
section, Tanneau commun des deux chaines d'etres quj 
embrassent la creation, de la serie des etres mat^riels et 
de la serie des 6tres incorporels, la premiere partant de 
la pierre pour arriver d I'homme, la seconde partant de 
I'homme pour finir a Dieu. 231 

Une par tie de ces v6rites avait peut-^tre ete 
BOup9onnee par certains sages de I'antiquite, mais c'est 
de I'evangile que date leur ploine, Inmineuse et large 
revelation. Les ecoles paiennes marchaient a tdtons dans 
la nuit, s'attachant aux mensonges comme aux v6rites fan 
dans leur route de hasard. Quelques-uns de leurs phi- 
losophes jetaient parfois sur les objets de faibles lumi^res 
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qui n'en 6clairaient qu'un c6te, et rendaient pins grande 
I'ombre de I'autre. De 14 tous ces fant6mes crees par la 

245 philosophie ancienne. H n'y avait que la sagesse divine 
qui put substifcuer une vaste et egale clarte ^Atoutes ces 
illuminations vacillantes de la sagqjBse humaine. . Pytlia- ^ 
gore°, Epicure°, Soerate°, Plat6n°^sont*des flambiSau^ 1q. • 
Christ, c'est le jour. 

250 Du reste, rien de plus materiel que la theogonie 
antique. Loin qu'elle ait songe, comme le christianisme, 
d, diviser I'esprit du corps, elle donne forme et visage a 
tout, m6me aux essences, m6me aux intelligences. Tout 
chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont 

855 besoin d'un nuage pour se derober aux yeux. lis boi- 
vent, mangent, dorment. On les blesse, et lour sang 
coule; on les estropie, et les voil^L qui boitent eternello- 
ment. Cette religion a des dieux et des moities de 
dieux. Son Jupiter suspend le monde a une chaine 

860 d'or; son soleil monte un char k quatre chevaux; son 
enfer est un precipice dont la g6ographie marque la 
bouche sur le globe; son ciel est une montagne. 

Aussi le paganisme, qui petrit toutes ses creations de 
la m^me argile, rapetisse la divinite et grandit Thomme. 

265 Les heros d'Hom^re sont presque de m6me taille que ses 
dieux. Ajax° defie Jupiter. Achille vaut° Mars. Nous 
venous de voir comme an contraire le christianisme separe 
profondement le souffle° de la mati^re. II met un abime 
entre I'dme et le corps, un abime entre Thomme et Dieu. 

270 A cette 6poque, et pour n'omettre aucun trait de 
I'esquisse d laquelle nous nous sommes aventure, nous 
ferons remarquer qu'avec le christianisme, et par lui, 
B'introduisait dans I'esprit des peuples un sentiment 



I nonvean, inconnu des anciens et singulieremenfc d6ve- 
* I lopp6 chez lea modernes, un sentiment qui est plus que la «7 
^roirif A p| ; moins que la tristesse. la melancft lJB, Et en 
gffejLle Qceur de rhomme°, jnequ^'alors engourdi par des 
'c'^^^ i&^€iPlel^L ^ctrjiliiqucs ^sac^rdotaux, pouvait-il 
isVevf iiler ei^senCff^germOT en'lui quelque facult6 
inattendue, au souffle^ d'une religion humaine parce ss 
qu'elle est divine, d'une religion qui fait de la pri^^e du 
pauvre la richesse du riche, d'une religion d'egalite, de 
liberte, de charite? Pouvait-il ne pas voir toutes choses 
sous un aspect nouveau, depuis que I'ovangile Ini avait 
montr6 I'dme d travers les sens, I'eternite derri(^re la vie? 28 

D'ailleurs, en ce moment-Id meriie, le monde subissait 
une si profonde revolution, qu'il 6tait impossible qu'il 
ne s'en fit pas une dans les esprits. Jusqu'alors les 
eatastroplies des empires avaient ete rarement jusqu'au 
coBur des populations ; e'etaient des rois qui tombaient, 29 
des majestes qui s'evanouissaient, rien de plus. La 
foudre n'eclatait que dans les liautes regions, et, comme 
nous I'avons dejd indique, les evenements semblaient se 
derouler avec toute la solennite de I'epopee. Dans la 
soci6t6 antique, I'individu etait place si bas, que, pour 2d 
qu'il fut frappe, il fallait que I'adversite descendit 
jusque dans sa famillo. Aussi ne connaissait-il gu^re 
I'infortune, hors des douleurs domestiques. II 6tait 
presque inoui que les malheurs generaux de I'^tat 
derangeassent sa vie. Mais d 1 'instant 011 vint s'etablir so 
lasociete chretienne, I'ancien continent 6tait bouleverse. 
Tout 6tait remue jusqu'd la racine. Les evenements, 
charges de miner I'ancienne Europe et d'en rebatir une 
nouvelle, se heurtaient, se precipitaient sans reldche et 
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905 poussaienfc les nations pele-mele, celles-ci au jour, celles- 
la dans la nuifc. II se faisait tant de bruit sur la terre, 
qu'il etait impossible que quelque chose de ce tumulte 
n*arrivat pas jusqu'au coeur des peuples. Ce fut plus 
qu'un echo, ce fut un contre-coup. L'homme, se 

810 repliant sur lui-m6me en presence de ces hautes vicissi- 
tudes, commen9a d prendre en pitie I'humanite, d 
m6diter sur les ameres derisions de la vie. De ce senti- 
ment, qui avait ete pour Caton^payen le desespoin, le 
christianisme fit la melancolie. '|Ly| (tm^f^ ^ ^*'^'^'*f^i 

815 En mcme temps naissait re s prU. n'RYam e^ot ie curio- f ^ 
sit^. Ces grandcs catastrophes Staient'aussi de gral^lSiCJK 
spectacles, de frappantes peripeties. C'6tait le nord se' 
ruant snr le midi; I'univers remain changeant de forme, 
les dernier 88 convulsions de tout un monde d TaffdJ^ie. 

320 D^s que._p.Q monde fut mort, voici que des nuees cB>j., 
rheteurs, de grammairiens, de sophistes, ^nnent-'^ 
s'abattre, comme des moucherons, sur son imra!{y>se 
cadavre. On les voit puUuler, on les entend boul'donner J^ 



dans ce foyer de putrefaction. C'est k qui exaAine{tt^ I 
825 commentera, discutera. Chaque membre, chaque mi?^^r^ 
chaque fibre du grand corps gisant est retournee en^tq 
tout sens. Certea ce dut ^tre une joie pour ces anato- 
mistes de la pensee, que de pouvoir, d(^s leur coup 
d'essai, faire des experiences en grand; que d'avoir, 
830 pour premier sujet^ une societe morte d dissequer. 

Ainsi, nous voyons poindre a la fois et comme se don- 

nant la main, le genie de la melancolie et de la medita-^ 

tion, le demon^ de Tanalyse et de la controverse. A runo?r 

des extr6mites de celte ore de transition, est^Lojjgiji^, ar*^ 

%85 I'tiutre saint Augustin°. II faut se garder de jeter un 
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ceil d6daigneux snr cette 6poque oii etait en germe tout 
ce qui depuis a port6 fruit, sur ce temps dont les 
moindres ecrivains, si Ton nous passe une expression 
triviale, mais franche, ont fait fumier pour la moisson 
qui devait suivre. Le moyen dge est ent6 sur le bas- 84 
empire. 

VoiU done une nouvelle religion, une societe nouvelle ; 

flur cette double base, il faut que nous vojions grandir 

une nouvelle poesie. Jusqu'alors, et qu'on nous par- 

^^fltmae d'^xpojer^ftt ^e^lfcat que de lui-meme le lecteur 84 

la dejd du tifer de ce qui a 6te dit plus haut, jusqu'alors, 

/' agi'Ssant en cela comme le polyfcheisme et la philosophiQ 

- antique, la muse purement epique des anciens n'avait 

etudie la nature que sous une seule face, rejetant sans 

I piti|| de Part presqne tout ce qui, dans le monde soumis as 

y\Ji0S^n imitation, ne serapportai t pas a j itu^ci;^^^^ type du 

Sfype d'abord magnifique, mais, comme il arrive 
rs de ce qui est systematique, devenu dans lea 
rf' temps faux, mesquin et conventionnel. Le 
ysme am^ne la poesie d la verite. Comme lui, sa 
moderne verra les choses d'nn coup d'oeil plus 
et plus large. Elle sentira que tout dans la creation 
n'est pas humainement beau, que le laid y existe a c6te 
du beau, le difforme pres du gracieux, le grotesque au 
revers du sublime, le mal avec le bien, TomlDre avec la dcn 
lumi^re. Elle se demandera si la raison 6troite et rela- 
tive de 1 'artiste doit avoir gain de cause^ sur la raison 
.•/infinie, absolue, du cr6ateur; si c'est a I'homme ^ rec- 
\jfier Dieu; si une nature mutilee en sera plus belle; si 
•f^"' /art aje droit de d6doubler°, pour ainsi dire, I'homme, la sdi 
rie, la creation; si chaque chose marchera mieux quand 
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on lai aura 6te son muscle efc son ressort ; si, enfin, c'est le 
moyen d'etre harmonieux que d'etre incomplet. C'est 
alors que, rceil fix6 sur des evenements tout d la fois 

870 risibles et formidables, et sous I'influence de cet esprit 
de melancolie chretienne et de c ritique philosopbique 
que nous observiuns tout d Theure, la poesie fera un 
grand pas, un pas decisif, un pas qui, pareil d la 
seconsse d'un tremblement de terre, cbaugcra toute la 

^^^ face du monde intellectueL Elle se niettra a faire 
comme la nature, 'X m61er dans ses creations, sans pour- 
tant les confondre, Pombre d la lumiere, le grotesque au 
sublime, en d'autres termes, le corps d ranrie, la bete a 
I'esprit; car le point de depart de la religion est toujours 

S80 le point de depart de la poesie. Tout se tient. 

Aussi voild un principe etranger a Tantiquite, un type 
nouveau introduit dans la poesie; et, comme une condi- 
tion de plus dans Petre modifie I'^tre tout entier, voila 
une forme nouvelle qui se developpe dans Part. Ce 

886 type, c'est le grotesque. Cette forme, c'est la comeclie. 

Et ici qu'il nous soit permis d'insister; car nous 

venous d'indiquer le trait caracteristique, la difference 

fondamentale qui s6pare, a notre avis. Part moderne de 

Part antique, la forme actuelle de la forme morte, ou, 

390 pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accre- 

dit68, la litterature romantique de lalitterature dassique', 

— Enfin! vont dire ici les gens qui depuis quelque 

temps nous voient venii\ nous vous tenons ! vous voild 

pris sur le fftiW .Done, vous faites du laid un type 

395 d'imitation, du grotesque un element de Part! Mais les 
grdces . . . mais le bon gout. . . . Xe savez-vous pas 
que Part doit rectifier la nature? qu'il faut reimoblirf 
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qu'il faut clioisirf Les anciens ont-ils jamais mis en 
ceuvre le laid et le grotesque? ont-ils jamais mele la 
eomedie d la tragedie? L'exemple des anciens, mcs- 40( 
sieurs! D'ailleurs, Aristote°. . . . D'ailleurs, Boilean" 
. . . D'ailleurs, Laharpe" . . . — Enverite! 

Ces arguments sorit solides, sans doute, et surtout 
d'une rare nouveaute. Mitis notre role n'est pas d'y 
repondre. Nous ne batissons pas lei de syst^me, parce *>( 
que Dieu nous garde des systemes. Nous constatons un 
fait. Nous sommes liistorien et non critique. Que ce 
fait plaise ou deplaise, peu importe! il est. — Revenons 
done, et essayons de faire voir que c'est de la fecoiule 
union du type grotesque au type sublime quo nait le 4i( 
g6nie moderne, si complexe, si varie dans ses formes, si 
inepuisable dans ses creations, et bien oppose en cela d 
I'uniforme simplicite du genie antique; montrons quo 
c'est de Id qu'il faut partir pour etablir la diff6renco 
radicale et reelle des deux litteratures. 4i; 

Ce n'est pas qu'il f iit vrai de dire que la eomedie et le 
grotesque etaient absolument inconnus des anciens. La 
chose serait d'ailleurs impossible. Rien ne vient sans 
racine; la seconde epoque est toujours en germe dans la 
premiere. Des Vlliade^ Tiiersite'^ et Yulcain° donnent 42 
la eomedie. Tun anx hommes, I'autre aux dioux. II y a 
trop de nature et d'originalite dans la tragedie grecque, 
pour qu'il n'y ait pas quelquefois de la eomedie. Ainsi, 
pour ne citer toujours que ce que notre memoire nous 
rappelle, la scene de Menelas" avec ]#,^Qr^^ro du palais 43 
{Helena, acte I) ; la scene du plirygien (c/IrE^', acte IV). 
Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des gro- 
tesques; les sirenes, les furies, les parques, les harpies, 
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sont des grotesques; Polypheme^ est iin grotesque terri- 
) ble; Sileiie"" est un grotesque bouffon. 

Mais on sent ici que cette par tie de Part est encore 
dans I'enfance. L'epopee, qui, a cette epoque, imprime 
B:i forme a tout, l'epopee pese sur elle et Tetouffe. Le 
grotesque antique est timide et cberche toujours d se 

* cacher. On volt qu'il n'est pas sur son terrain, parce 
qu'il n'est pas dans sa nature. II se dissimulo le plus 
qu'il pent. Les satyres, les tritons, les sirt^nes soiit a 
peine difformes. Les parques, les harpies sont plutot 
hideuses par leurs attributs que par leurs traits; les 

' furies sont belles, et on les appelle etcmenides'^^ c'est a- . •* », 
(lire donees, Men f (i. sautes. II y a un voile de grandeur ^.-^i 
(Ml de di finite sur d'autres grotesques. Polyphemc est 
». 'ant; Miclas° est roi ; Silene est dieu. 

Aussi la comedie passe- t-elle presqueiQ^jjfit^iiia^ans le 

. L*-' aiul ensemble epique de I'antiquitejlA. cote des chars 
cl\ ni piques, qu'est-ce que la chair^djede Thespis^^? Pri^s 
des colosses honieriques, Eschyl(3/Sophocle, Euripide, 
q 10 sont Aristopliane, et Plautey Homere les" em port c 
a\ec lui, conime Hercule empoiaait les pygmees^ caches 

) dans sa peau de lion. 

Dans la pensee des mo(i^rnes, au contrairie, le gro 
te ({110 a un rede immense. / II y est partout ; d'une part, 
il cree le difforme et Imorrible; de I'autre le comiqiio 
et le bouffon. II attache autour de la religion mille 

• superstitions origimnes, autour de la poesie mille irna- 
p:' nations pittore^ues. C'est lui qui seme a pleines 
mains dans Va\v( dans I'eau, dans la terre, dans le feu, 
ces myriadesyd'etres intermediaircs que nous retrouvons 
tout vivan^dans les traditions populaires du moyen ago; 

7 /««*^Lu-^uA •^igrByt^ V'^^r^^^cr;:' 
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c'est Ini qui fait tourner dans Tombre la ronde eflPra- 48D 
yante du sabbat°, lui encore qui donne d Satan lea comes, 
les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C'est lui, 
tou jours lui, qui tantot jette dans I'enfer chretien ces 
liideuses figures qu'evoquoral'iipre genie de Dante" et de 
Milton", tantot le pen pie de ces formes ridicules an milieu 465 
desquelles se joucra Callot", le Michel-Ange burlesque. 
Si du monde ideal il passe an monde reel, il y deroule 
d'intarissables parodies de riiumanite. Ce sont 'des crea- 
tions de sa fantaisie que ces Scaramouches", ces Cris- 
pins", ces Arlequiiis", grima9antes silhouettes de 4TO 
rrhomme, typos tout a faitinconnus a la grave ant iquity, 
pt sQ£ti4afl4Jtf4 ^mb de la cLissique Italio . C'est lui enfin 
fui, colorant tour d tour le meme drame de I'imagination 
du midi et de I'imagination du nord, fait gambader 
Sganarelle^ an tour de don Juan et ramper Mephis- 475 
topheles" autour dfe Faust. 

Et comme il est libre et franc dans son allure! comme 
il fait hardiment saiJlir toutes ces formes bizarres que 
I'dge precedent avait si timidement enveloppees de 
langes! La poesie antique, obligee de donncr des com- 480 
pagnons an boiteux Vulcain", avait ttiche de deguiser 
leur difformite en I'etendant en quelque sorte sur des 
proportions colossales. Le genie moderne conserve 
ce my the des forgerons surnaturels, mais il lui imprime 
brusquement un caractere tout oppose et qui le rend 485 
Lien plus frappant; il change les geants ennains; des 
cj dopes il fait les gnomes. C'est avec la m^me origina- 
lite qu'ti rhydre, un peu banale, de Lerne", il snbstitue 
tons ces dragons locaux de nos legendes, la gargonille de 
Rouen", la gra-ouilli de Metz, la chair-sallee de Troyes, 490 
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la dree de Montlhery, la tarasqne de Tarascon, monstres 
de formes si varices eb dont les noms baroques soiit un 
caractere de plus. Toutes ces creations puiseiit dans 
leur propre nature cet accent energiqtie et profond 
t85 devaiit lequel il semble que l'antiquit6 ait parfois recule. 
Certes, les eumenides grecques sont bien moins horribles, 
et par consequent bien moins vraies, que les sorcieres de 
Macbeth. Plnton° n'est pas le diable. 

I) y aural t, a notre avis, un livre bien nouveau a fairo 
ioo snr Temploi du grotesque dans les arts. On pourrait 
montrer quels puissants effets les modernes out tires de 
ce type fecond sur lequel une critique etroite s'acharne 
encore de nos jours. Nous serous peut-^tre tout d 
rheure amene par notre sujet d signaler en passant quel- 
ls ques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seukment 
ici que conime objectif auprc^s du sublime, comme moyen 
de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riclio 
source que la nature puisse ouvrir d I'art. Rubens°le 
comprenait sans doute ainsi, lorsquMl seplaisait a m^ler^ 
iio d des deroulements de pompes royales, d des couron- 
nements, d d'eclatantes ceremonies, quel que hideuse 
figure de nain de cour. Cette beaut e universelle que 
Tantiquite repandait solennellement sur tout n'etait pas 
sans monotonie; la meme impression, toujours repetee, 
>15 pent fatiguer d la longue. Le sublime sur le sublime 
produit malaisement un contraste, et Ton a besoin de se 
reposer de tout, meme du beau. II semble, au contraire, 
que le grotesque soit un temps d 'arret, un terme de com- 
paraison, un point de depart d'oii I'ons'eleve vers le beau 
>^ avec une perception plus fraicbe et plus exqitee. La sala- 
mandre faitressortir I'ondine; le gnome embelli tie sylphe. 
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Eb il seraifc exact aussi de dire que le contact du 
difforme a doiiiie an sublime nioderiie qiielque cho8e de 
plus pur, de plus giaud, de plus sublime enfin que le 
beau antique; et cela doit etre. Quand Tart est con- 535 
sequent avec lui-m6me, il mene bien plus surement 
chaque chose a sa fin. Si I'elysce homerique est fort 
loin de ce cbarme ethere, de cette angelique suavite du 
paradis de Milton, c'est que sous I'eden il y a un enfer 
bien autrement horrible que le tar tare payen. Croit-on 630 
que Fran9oise de Eimini'^et Beatrix^ seraient aussi ravis- 
santes chez un poete, qui ne nous enfermerait pas dans 
la tour de la Faim et ne nous forcerait point il partager 
le repoussant repas d'Ugolin^? Dante n'aurait pas tant 
de grace, s'il n'avait pas tant de force. Les naiades sss 
charnues, les robustes tritons, les zephyrs liber tins ont- 
ils la fluidite diaphane de nos ondins et de nos sylphi- 
des? N'est-ce pas parce que Timagination moderne saifc 
faire roder hideusement dans nos cimetii^res les vam- 

3Sorffrea, lea^ulnes", les psylles, les goules, les 540 
IbFu^I5qu o8/1^agr^ , qu'elle pnut donner d ses fees 
cette forme incorporelle, cette pureto d'essence donfc 
approchent si pen les nymphes payennes? La V6nus 
antique" est belle, admirable sans doute; mais qui a 
repandu sur les figures de Jean Goujon° cette 616gance 545 
svelte, etrange, aerienne? qui leur a donne ce caractere 
inconnu de vie et de grandiose, s'non le voisinage des 
sculptures rudes et puissantes du moyen age? 

Si, au milieu de ces developpements necessaires, et qui 
pourraient etre beaucoup plus approfondis, le fil do nos 550 
idees ne s'est pas ronipu dans 1 'esprit du lecteur, il a 
oompris sans doute avec quelle puissance le grotesque, ce 
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germe de la comedie, recueilli par la muse moderne, a dH 
croitre et grandir des qu'il a ete transporte daus nn 

i55 terrain plus propice que le paganisme efc I'epopee. En 
effet, dans la poesie nouvelle, tandis que le sublime re- 
pr^sentera I'dme, telle qu'elle est, epuree par la morale 
chretienne, lui° jouera le role de la bete hnmaiue. Le 
premier type, degage de tout alliage impur, aura en 

.00 apanage° tons les charmes, toutes les graces, toutes les 
beautes; il faut qu'il puisse creer un jour Juliette°,Des- 
demona, Ophelia. Le second prendra tons les ridicules, 
toutes les infirmites, toutes les laideurs. Dans ce partage 
de.J'humanite et de la creation, c'est ^ lui que revien- 

iCo drontjfs passions, les vices, les crimes; c'est Ini qui sera 
luxurilBux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouil- 
lon, hypocrite; c'est lui qui sera tour d tour Iago°, 
Tartuffe, Basile, Polonitis, Harpagon°, Bartholo; Fal- 
staff, Scapin, Figaro. Le beau n'a qu'un type; le laid 

»TO en a mille° C'est que le beau, a parler humainement, 
n'est que la forme consideree dans son rapport le plus 
simple, dans sa symetrie la plus absolue, dans son 
harmonic la plus in time avec notre organisation. Aussi 
nous offre t-il ton jours un ensemble complet, mais 

m restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid, 
au contraire, est un detail d'un grand ensemble qui 
nous 6chappe, et qui s 'harmonise, non pas avec I'homme, 
mais avec la creation tout entic^re. Voila pourquoi il 
nous presente sans cesse des aspects nouveaux, mais 

«o incomplets. 

C'est une 6tude curieuse que de suivre I'avenement et 
la marche du grotesque dans l'6re moderne. C'est 
d'abord une invasion, une irruption, un d6bordement; 
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c'est un torrent qui a rompu sa digue. II traverse en 
naissant la litterature \latine qui se meurt, y colore « 
Perse°, Petrone, JuvenalXet y laisse VAyie d^or d'Apul^e. 
De lil, il se repand dans l\i magi nation des peuples nou- 
veaux qui refont TEuropeX II abonde a flots dans les 
conteurs, dans les chroniquKurs, dans les romanciers. 
On le voifc s'^tendre du sud auSfieptentrion. II se joue 5C 
dans les r6ves des nations tudesqu^i^ et en meme temps 
vivifie de son souffle ces 2L^m\tdi\A^S(oma7icerotP espa- 
gnols, veritable Iliade de la chevalerie. C'est lui, pnr 
fixemple, qui, dans le Roman de la Rose^^ peint ainsi une 
ceremonie auguste, I'election d'un roi: ,i«,itf^ "'' 

Un grand vilain lors ils esleurent^ V>^C^9* 
Le plus ossu qu'entre eux ils eurenu. 

II imprime surtout son caractere d eette merveilleuse 
architecture'^, qui, dans le moyeu age, tient la place de 
tous les arts. II attache son stigmato au front des »' 
cathedrales, encadre ses enfers et ses purgatoires sous 
I'ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, 
deroule ses monstres, ses dogues, ses demons autour des 
chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. II 
s'etale sous d'innombrables formes, sur la fagade de bois © 
des maisons, sur la fa9ade de pierre des clidteaux, sur 
la fa9ade de marbre des palais. Des arts il passe dans 
les mceurs; et tandis qu'il fait applaudir par le peuple 
•*^^U|les graciosos''' do comedie, il donne aux rois les fous de 
^"^""^ 00 ur. Plus tard, dans lo siocle de Tetiquette^, il nous ci 
montrera Sciirron sur le bord memo de la couche de 
Louis XI V^. Kn attendant, c'est lui qui meuble le 
bla-^on, et qui dessine sur I'ecu des chevaliers ces sym- 
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boliqacs hieroglyphes de la f6odalit6. Des tnoeurs, il 

I penetre dans les lois; mille coutumes bizarres attestent 
son passage dans les institutions du moyen age. Enfin, 
admis dans les arts, dans les ma^urs, dans les lois, il 
eiilre jusque dans I'eglise. Nous le voyons ordonncr, 
dans chaque ville de la catholicite, quelqii'une de cqs 

» ceremonies singiili6res, de ces processions etranges oii 
la religion marche accompagnee de toutes les supersti- 
tions, le sublime environn6 de tons les grotesques. Pour 
le peindre d'un trait, telle est, ^. cette aurore des lettres, 
sa verve, sii Yigueftr, fe &6ve de crefttlcAi*, qu'il jette du 

5 premier coup sur le seuil de la poesie moderne trois 
Hora^res bonffons: Arioste^, en Italic; Cervantes, en 
Espagne; Rabelaisa^ en Fran ce. AJ^TUdM^ Sf^dm 

II serait surabondant de faire ressortir davantage cette 
influence da grotesque dans la troisieme civilisatioir. 

Tout d6montre, d I'epoque dite romantique^ son alliance 
intime et creatrice avec le beau°. II n'y a pas jusqu'aux 
plus naives legendes populaires qui n'expliquent quelque- 
fois avec un admirable instinct ce mystere de I'art 
moderne. L'antiquite n'aurait pas fait la Belle ct 

5 la BH^. 

II est vrai de dire qu'a I'epoque oii nous venons de 
nous arr6ter \^ predominance du grotesque sur le 
sublime, dans les lettres, est vivement marquee. Mais 
c'est une fi5vre de reaction, une ardeur de nouveaute 

qui passe; c'est un premier* flot qui se retire pen d pen. 
Le type du beau reprendra bient6t son r61e et son droit, 
qui n^est pas d'exclure 1 'autre princii)e, mais de prevaloir 
sur lui. II est temps que le grotesque se contente d 'avoir 
un coin du tableau dans les fresques royales de Murillo^, 
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dans les pages sacrees de Veronese; d'etre mele aux w 
deux admirables Jtigeinents dernier^ dont s'euorgneil- 
liront les arts, d CQtte sc^ne de ravissement et d'horreur 
dont Michel- Ange enrichira le Vatican, a ces effrajantes 
chutes d'hommes que Rubens precipitera le long des 
voiites de la cathedrale d' An vers. Le moment est venu 650 
oil Pequilibre entre les deux principes va s'etablir. Un 
homme, un poete roi, poeta soverano^ comme Dante le 
dit d'Hom^re, va tout fixer. Les deux genies rivaux 
unissent leur double flamnie^ et dejcette flanime jaillit 
Shakespeare. (\*»>i^ ^ Vlm^J^«<tM ^^'^^^'4^^ ^ 

Nous voici parvenus d ia sommite poetique des temps 
modernes. Shakespeare, c'est le drame; et le dramtj, 
qui fondySQji^ \m m^me souffle le grotesque et le sublime, 
le terrible et le bouffon, la tragedie et la comedie, le 
drame est le caract^re propre de la troisiome epoque de 66( 
poesie, de la litterature actuelle. 

Ainsi, pour resumer rapidement les faits que nous 
avons observes jusqu'ici, la poesie a trois dges, dont 
chacun correspond d une epoque de lasociete: I'ode, 
I'epopee, le dramo. Les temps primitifs sont lyriques, 66i 
les temps antiques sont epiques, les temps modernes 
sont dramatiques. L'ode chante Teternite, I'epopee 
solennise I'histoire, le drame peint la rje . Le caractc^re 
de la premiere poesie est la naivete/le caractere de la 
seconde est la simplicite, le caraotere de la troisiome, 6? 
la verite. Les rhapsodes marcment la transition des 
poetes lyriques aux poetes epiqut®, comme les romanciers 
des poetes 6piques aux poetesr dramatiques. Les his- 
toriens naissent avec la seconde epoque; les chroniqueurs 
et les critiques avec la troisieme. Les personnages de «' 






Jk„^AJ>^* 



PREFACE DE CROMWELL 6? 

Pode sonfc des colosses, — Ada-m, Cain, Noe; ceux de 
I'^popee sont des geaiits, — Achille, Atree, Oreste; ceux 
du drame sont des hommes, — Hamlet, Macbeth, 
Othello L'ode vifc de I'ideal, I'epopee du grandiose, 

880 le drame du reel. Enfin, cette triple poesie decoule de 

trois grandes sources, la Bible, Hom^re, Shakespeare. 

A Telles sont done, et nous nous bornons en cela a re- 

^^eVer un resiiltat, les onrerses physionomies de la pensee 
aux differentes ^res de I'homme et de la societe. Voild 

685 ses trois visages, de jeunesse, de virility et de vieillesse. 
Qu'on examine une litterature en particulier, ou toutes 
les litt6ratures en masse, on arrivera toujours au meme 
fait: les poetes lyriques avant les poetes epiques, les 
poetes 6piques avant les poetes dramatioues. En 

690 Franc^ Malherbe^ avant Chapelain, Cha^CTaTh'^ avant 
Corlrenre; dans I'ancienne Gr^ce, Orphee avant Homere, 
Hom^re avant Eschyle; dans le livre primitif, la Genese 
avant les Rois^ les Rois avant Job; ou, pour reprendre 
cette grande echelle de toutes les poesies que nous par- 

695 courions tout k I'heure, la Bible avant Vlliade^ Vlliade 
avant Shakespeare. 

La societe, en effet, commence par chanter ce 
qu'elle reve, puis raconte ce qu'elle fait, et enfin se met 
k peindre ce qu'elle pense. C'est, disons-le en passant, 

7D0 pour cette derniere raison qu6 le drame, unissant les 
qaalit6s les plus opposees, pent 6tre tout d la fois plein 
de profondeur et plein de relief, philosophique et pitto- 
resque. 

II serait consequent"^ d'ajouter ici que tout dans la 

705 nature et dans la vie passe par ces trois phases, du 
lyrique, de I'epique et du dramatique, parce que tout 
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naifc, agifc et meurt. S'il n'etaib pas ridicule de m^ler 
ies fantasques rapprochements^ de Timagi nation aux 
deductions severcs da raisonnement, un po6te pourrait 
dire que le lever du soleil, par exemplo, est un hymne, m 
son midi une eclatante epopee, son couclier un sombre 
drame oii luttent le jour et la nuit, la vie et la mort.' 
Mais ce serai t la de la E^usie^dc^ la folic neid-^re ;^g](«i 
qu'est-ce que cela jjrouveT^ «^ ^t4a^ ^>'yk^9iM 4(WwJfi^ 
Tenons -nous en aux faits rassembles plus haut; com- 7i5 
pletons-les d'ailleurs par une observation importantc. 
C'est que nous n'avons aucunement pretendu aseigner 
aux trois epoques de la poesie un domaine exclusif, mais 
seulement fixer leur caractere dominant. La Bible, ce 
divin monument lyrique, renferme, comme nous I'indi- tx 
quions tout u Theure, une epopee et un drame en germe, 
Ies Eois et Job, On sent dans tons Ies poemeS Ifome- 
riques un reste de poesie lyrique et un commencement de 
poesie dramatiqne. L'ode et le drame se croisenfc dans 
1 'epopee. II y a tout dans tout; seulement il existe tk 
dans chaque chose un element generateur auquel se 
subordonnent tons Ies autres, et qui impose d I'ensemble 
son caractere propre. 

Le drame est la poesie complete. L'ode et I'^pop^e 
ne le contiennent qu'en germe; il Ies contient I'une et 730 
I'autre en developpement ; il Ies resume et Ies enserre 
toutes deux. Certes, gelui qui a dit: Ies franpais n^ont 
vas la tele e2nqtie^^^JrtCm\Q chose juste et fine; si m^me 
il ei(it dit lesjm(S(krne8^ le mot spirituel e6t ete un mot 
profoiK^.^ II est incontestable cependant qu'il y a tm 
smJ^t du genie epique dans cetteprodigieuse Athalie^° 
^ haute et si simplement sublime que le sieclo royaP ne 
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Ta pn comprendre. H est certain encore que. la 86rie 
des drames-chroniques de Shakespeare presente un grand 

m aspect d'6pop6e. Mais c'est surtout la poesie lyrique 
qui sied au drame; elle ne le g^ne jamais, se plie d. tons 
ses caprices, se joue sous toutes lea formes, tantot sub- 
lime dans ArieP, tant6t grotesque dans Caliban. Notre 
epoque, dramatique avant tout, est par cela m6me 

745 eminemment lyrique. C'est qu'il y a plus d'un rapport 
entre le commencement et la fin; le coucher du soleil a 
quelques traits de son lever ; le vieillard redevient enfant. 
Mais cette dernidre enfance ne ressemble pns d la pre- 
miere; elle est aussi triste qiie IVntm est Joyeuse. II 

760 en est de memo de la poesie lyrique. Eblouissante, 
rSveuse d I'aurore des peuples, elle reparalt sombre et 
pensive a leur doclin. La Bible s'ouvre riante avec la 
Genese^ et se ferme sur la mena9ante ApocalypseP. L'ode 
moderne est toujours inspiree, mais n'est plus ignorante. 

766 Elle medite plus qu'elle ne confcemple; sa reverie est 
m^lancolie. On voit, A ses enfantements, que cettf 
muse s'est accouplee au drame. 

Pour rendre seiisibles par une imago les idees que nous 
Tenons d'aventurer, nous comparerioiis la poesie lyrique 

m primitive ii un lac paisible qui refleto les nuages et les 
6toile8 du ciel; Tepopee est le fleuve qui en decoule et 
court, en reflechissant ses rives, forets, campagnes et 
citfe, se Jeter dans I'ocean du drame. Enfin, comme 
le lac, le drame reflechit le ciel; commo le fleuve, il 

7B5 r6flechit ses rives; mais seul il a des abimes et des 
temp^tes. 

C'est done au drame que tout vient aboutir dans la 
po6sie moderne. Le Paradis perdu est un drame° avaut 
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d'etre line epopee. C'est, on le sait, sous la premiere 
de ces formes qu'il s'etait presente d'abord k I'imagina- t?c 
tion du poete, et qu'il reste toujours imprime dans la 
memoire du lecteur, tant Tancienne charpente drama- 
tique est encore saillante sous Teclifice epique de Milton! 
Lorsqne Dante Alighieri a termine son redou table 
Enfer^ qu'il en a referme les portes°, et qu'il nelui reste vi 
plus qu'd nommer son oeuvre, I'instinct de son genie lui 
fait voir que ce poeme multiforme est une emanation du 
drame, non de I'epopee; et sur le frontispice du gigan- 
tesque monument, il ecrit de sa plume de bronz e: Divin g 
Cornmedia, ( |Wui£^l7^^/€S^^ 78< 

On voit done que les deux seuls poetes des temps mo- 
dernes qui soient de la taille de Shakespeare se rallient d 
son units. lis concourent avec lui a empreindre de la 
teinte dramatique toute notre poesie; ils sont comme 
lui m61es de grotesque et de sublime; et, loin de tirer d ts; 
eux° dans ce grand ensemble litteraire qui s'appuie sur 
Shakespeare, Dante et Milton sont en quelque sqrte les 
deux arcs -bou tan ts° de 1 'edifice dont il est le pilier 
central, les contreforts^ de la voute dont il est la clef. 

Qu'on nous permette de reprendre ici quelques idees 79( 
dejd 6noncees, mais sur lesquelles il faut insister. 
Nous y sommes arrive, mainteuaut il faut que nous en 
repartions. 

Du jour oil le christianisme a dit u I'homme: — Tu es 
double, tu es compose de deux 6tres, I'un perissable, 79 
I'autre immortel, I'un charnel, I'autre ethere, I'un 
enctialn6 par les appetits, les besoins et les passions, 
I'autre emport6 sur les ailes de I'enthousiasme et de la 
reverie, celui-ci enfin toujours courbe vers la terra, sa 
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800 m^re, celui-M sans cesse 61aiic6 vers le ciel, sa patrie; — 
de ce jour le drame a ete cre6. Est-ce autre chose en 
effet que ce contraste de tons les jours, que cette lufcte 
de tous les instants entre deux principes opposes qui sont 
toujours en presence dans la vie, et qui se disputent 

805 riiomme depuis le berceau jusqu'd la tombe? 

La po^sie nee du christianisme, la poesie de notre 
temps est done le drame; le caract^re du drame est le 
reel; le r6el r^suite de la combinaison toute naturelle de 
deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent 

810 dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans 
la creation. Car la poesie vraie, la poesie complete, est 
dans I'harmonie des contraires. Puis, il est temps de le 
dire hautement, et c'est ici surtout que les exceptions 
confirmeraient la r^gle, tout ce qui est dans la nature est 

815 dans rart°. 

En se pla9ant d ce point de vue pour juger nos petites 
regies conventionnelles, pour debrouiller tous ces 
labyrinthes scolastiques, pour resoudre tous ces prob- 
l^mes mesquins que les critiques des deux derniers siecles 

680 ont laborieusement batis autour de Tart, on est frappe 
de la promptitude avec laquelle la question du thedtre 
moderne se nettoie. Le drame n'a qu'd faire un pas 
pour briser tous ces fils d'araignee dont les milices de 
Lilliput° ont cru I'encliainer dans son sommeil. 

826 Ainsi, que° des pedants etourdis (I'un n'exclut pas 
l'autre°) pretendent que le difforme, le laid, le grotesque, 
ne doit jamais etre un objet d'imitation pour Part, on 
leur r6pond que le grotesque, c'est la comcdie, et 
qu'apparemment la comedie fait par tie de I'art. Tar- 

880 tuffe^ n'est pas beau, Pourceaugnac° n'est pas noble; 
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Pourceaugnac et Tartuffe sout d'admirables jets de 
rart°. 

Que si°, chasses de ce retranchement dans lour seconde 
ligne de doiianes°, ils renovivellent leur prohibition du 
grotesque allie au sublime, de la comedie fond ue° dans la 885 
tragedie, on leur fait voir que, dans la poosie des peuples 
Chretiens, le premier de ces deux types represente la b^te 
humaine, le second Tame. Ces deux tiges de I'art, si 
Ton emp6che leurs rameaux de se meler, si on les separe 
systematiquement, produiront pour tons fruits, d'une 840 
part des abstractions de vices, de ridicules; de I'autre, 
des abstractions de crime, d'heroisme et de vertu. Les 
deux types, ainsi isol6s et livres a eux-memes, s'en iront 
chacun de leur c6tB°, laissant entre euxle reel. Tun k sa 
droite, I'autre a sa gauche. D'oii il suit qu'aprfis ces 845 
abstractions il restera quelque chose d representor, 
I'homme; apres ces tragedies et ces comedies, quelque 
chose d faire, le drame. 

Dans le drame, tel qu'on pent, sinon Texecuter, du 
moins le concevoir, tout s'encHaine et se deduit ainsi sso 
que dans la realite. Le corps y joue son role comme 
Tame; et les hommes et les evenements, mis en jeu par 
ce double agent, passent tour il tour bouffons et terri- 
bles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. 
Ainsi le juge dira: A la mort, et allons diner! Ainsi 865 
le senat romain deliberera sur le tnrbot de Domitien'^'. 
Ainsi Socrate, buvant la cigue° et conversant de Tdme 
immortelle et du dieu unique, s'interromprapour recom- 
mander qu'on sacrifie un coq k Esculape". Ainsi ^iSlisa- 
beth^ jurera et parlera latin. Ainsi RichelieusijlMJC^ le seo 
capuciu Joseph°, et Louis XP sou barbier, Olivier le 
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Diable. Ainsi CromwelF dira: TaxSle parlement dans 
mon sac et le roi dans 7na poche; ocl de la main qui 
eigne I'arrSt de mort de Charles P*^, barbouillera d'encro 

W6 le visage d'un r6gicide qui le lui rendra° enSdant. Ainsi_ 
C esar dans le cha r^do triomp^^ r^"'-^ p»i]r ^ft Y^«ftr Ca'' 
les hommes de genie, si grands qu'ils soient, ont toujouio 
en eux leur bfite qui parodie leur intelligence. C'est 
par U qu'ils touchent rimmanite, car c'est par U qu'ils 

B70 Bont dramatiques. "Du sublime au r:dicule 11 n'y a 
qu'un pas," disait Napoleon, quand il fut convaincu 
d'etre homme; et cet 6clair d'une dme de feu qui 
s'entr'ouvre, illumine a la foia I'art et I'histoire, ce cri 
d'angoisse est le resume du drame et de la vie. 

875 Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent 
dans les poetes eux-m6mes pris comme hommes. A 
force de mediter sur Texistence, d'en faire eolater la 
poignante ironie, de jeter k flots^ le sarcasme et la rail- 
lerie sur nos infirmites, ces hommes qui nous font tant 

880 rire deviennent profondement tristes. Ces Democrites^ 
sent aussi des Heraclites. Beaumarchais" eta ij ]nnrnfift^ I " 
Moli^re etait sombre, Shakespeare mulancolique. 

C'est done une des supr^mes beautes du drame que'' le 
grotesque. H n'en est pas seulement une convcnance, 

885 il en est souvent une necessite. Quelquefois il arrive 
par masses homogcnes, par caract^res complets: Dan- 
din*^, Trissotin", Brid'oison°, lanourricede Juliette^; quel- 
quefois empreint de terreur, ainsi : Hicbard III, Begears°, 
Tartuffe, MephistophuUs; quelquefois meme voile de 

B0O grdce et d'elegance, comme Figaro, 03rick°, Mercutio, 
don Juan. II s'infiltre partout, card* m^me que les 
plus vulgaires ont mainte^fois leurs accds de sublime, les 
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plus eleves paient frequemmenfc tribut au trivial et an 
ridicule. Aussi, souvent insaisissable, sou vent imper- 
ceptible, est-il toujours present sur la sc^ne, m^me 89 
quand il se tait, meme quand il se cache. Grdce d lui, 
point d'impressions monotones. Tant6t il jette du rire, 
tantot de I'horreur dans la tragedie. II fera rencontrer 
Tiipothicaire d Romeo, les trois sorci^res k Macbeth, les 
fossoyeurs k Hamlet. Parfois en fin il pent sans dis- oo 
cordance, comme dans la sc6ne du roi Lear et de son 
fou, m^ler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus 
lugubres, aux plus r^veuses musiques de I'dme. 

VoiU ce qu'a su faireT entre tons, d'une maniere qui 
lui est propre et qu'il serait aussi inutile qu'impossible 90 
d'imiter, Shakespeare, ce dieu du th6dtre, en qui semblent 
reunis, comme dans une trinite, les trois grands genies 
caracteristiques de notre sc^ne, Corneille, Moli^re, 
Beaumarchais. 

On voit combien I'arbitraire distinction des genres 91 
croule vite devant la raison et le gout. On ne ruinerait 
pas moins aisement la pr^tendue r^gle des deux unites. 
Nous disons deux et no n trois unit es, I'unit^ d'action 
ou d'ensemble, la seule vraie et fondee, etant depuis 
longtemps hors de cause^. 91 

Des contemporains distingues, 6 tr angers etnationaux, 
ont dejd attaque, et par la pratique et par la th^orie, 
cette loi fondamentale du code pseudo - aristotelique°. 
Au reste, le combat 'ne devait pas 6tre long. A la 
premiere secousse elle a craque, tant 6tait vermoulue 92 
cette solive de la vieille masure scolastique! 

Ce qu'il y a d'etrange, c'est que les routiniers pr6- 
tendent appuyer leur r^gle des deux unites sur la 
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vraisemblance, tandis que c'est precisement le reel qui 
JS5 la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde 
en effet que ce vestibule, ce peristyle, cette antichambre°, 
lieu banal ou nos tragedies out la complaisance de venir 
se d6rouler, oii arrivent, on ne sait comment, les con- 
spirateurs pour declamer centre le tyran, le tyran pour 
m declamer centre les conspirateurs, chacun a leur tour, 
comme s'ils s'etaient dit bucoliquement : 



Ou a-t-on vu vestibule ou peristyle de cette sorte? 
Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas a la verite, 

935 les scolastiques en font bon marche°, mais k la vraisem- 
blance? II resulte de U que tout ce qui est trop carac- 
teristique, trop intime, trop local, pour se passer dans 
I'antichambra ou dans le carrefour, c'est-d-dire tout le 
drame, se passe dans l a coulisse. _ Xous ne voyons en 

940 quelque sorte sur le tli6dtre que les coudes de i'action; 
ses mains sont ailleurs. Au lieu de scenes, nous avons 
des r§cits; au lieu de tableaux, des descriptions. De 
graves personnages places, comme le choeur antique, 
entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se 

945 fait dans le temple, dans le palais, dans la place pu- 
blique, de fa9on que souventes° fois nous sommes tentes 
de leur crier: — ^Vraiment! mais co^iduisez-nous done Id- 
bas! On s'y doit bien amuser, cela doit 6tre beau a 
vojr! — A, quoi ils repondraient sans doute: — II serait 

950 po'ssifite que cela vous amusat ou vous interessdt, mais 
ce n'est point Id la question; nous sommes les gardiens 
de la dignite de la Melpom(jne° fran9aise. — ^Voihi! 
Mais, dira-t-on, cette r^gle que vous repudiez esif 



^ 
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emprunt6e du th6Atre grec. — Ea quoi le th^dtre et le 
drame grec ressemblent-ils k notre drame et k notre «« 
th^dtre? D'ailleurs nous avons dejsl fait voir que la 
prodigieuse 6tendue de la scdne antique lui permettait 
d'embrasser una localite tout enti^re, de sorte que le 
pocite pouvait, selon les besoins de Taction, la transporter 
ii son gre d'un point du thedtre k un autre, ce qui 9M 
equivaut bien k peu pr^s aux changements de decora- 
tion. ''iSizarib oontradietioa I la^lhjg^e grec, tout 
asservi qu'il etait §l un but national et religieux, est 
bien autrement libre que le n6tre, dont le seul objet 
cependant est le plaisir, et, si Ton veut, I'enseignement W5 
du spectateur. C'est que I'un n'obeit qu'aux lois qui 
lui sent propres, tandis que I'autre s'applique des condi- 
tions d'^tre^ parfaitement etrangSres d son essence. 
L'an est artiste, I'autre est artificiel. 

On commence d comprendre de nos jours que la vro 
locality exacte e st un des premiers elements de la r6alit6. 
08 personnages parlants ou agissants ne sent pas les 
seiils qui gravent dans I'esprit du spectateur la fiddle 
empreinte des f aits. Le lieu ou telle catastropbe s'est 
passee en devient un temoin terrible et inseparable; et ow 
Tabaenco de cette sorte de personnage muet decompl6terait 
dans le drame les plus grandes scenes de I'histoire. Le 
poete oserait-il ass^sui^r RIzzio° ailleurs que dans la 
chambre de Marie ocuarf? poignarder Henri IV^ ailleurs 
que dans cette rue de la Ferronnerie, touL(^stnu6a <Je 980 
liaquets et de voitures? bruler Jeanne d'An?^rfre pafx 
que dans le Vieux-Marche? dep^cher le due de Guise 
autre part que dans ce chdteau de Blois° ou son ambition 
fait fermenter une assemblee populaire? decapiter 
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965 Charles P" et Louis XVP ailleurs que dans ces places 
siaistres d'oii ron peut voir White-Hall et les Tuileries, 
comme si leur 6chafaud servait de pendant 4 leur 
palais? 

L'unit6 de temps n'est pas plus solide que Punite de 

wo lieu. L ^action. encadree de force" dans les vingt-quatre 
heures, est aussi ridicule qu'encadrce dans le vestibule. 
Toute action a saduree propre comme son lieu particulier. 
Veraer la m^me dose de temps i tons les evenements ! 
appliquer la m(5me mesure sur tout! On rirait d'un 

W5 cordonnier qui voudrait mettre le mfimo Soulier §l tons 
les pieds. Croiser Tunite de temps k Tunite de lieu 
comme les barreaux d'une cage, et y faire pedantesque- 
ment entrer, de par" Aristote, tons ces faits, tons ces 
peuples, toutes ces figures que la providence deroule ^ 

1000 si grandes masses dans la r6alit6! c'est mutiler hcmmes 
et choses, c'est faire grimacer I'histoire. Disons mieux; 
tout cela mourra dans reparation; et c'est ainsi que les 
mutilateurs dogmatiques arrivent d leur resultat ordi- 
naire: ce qui etait vivant dans la chronique est mort 

1006 dans la tragedie. VoiU pourquoi, bien souvent, la cage 
des unites ne renferme qu*un squelette. 

Et puis si vingt-quatre. heures peuvent 6tre comprises 
dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en 
contenir quarante-hiiit. L'unite de Shakespeare ne 

1010 sera done pas l'unite de Corneille. Piti6! 

Ce sent \k pourtant les pauvres chicanes que depuis 
deux Slides la mediocrite, I'envie et la routine font au 
g6niel C'est ainsi qii'on a born6 I'essor de nos plus 
grands poetes. C'est avec les ciseanx des unites qu'on 

1016 leur a coupe I'aile. Et que nous a-t-on donne en 
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cchango de ces plumes d'aigle retranchees A Corneille 
et ^ Racine? Catnpistron^. 

Xons co n e ovoDO qu ^a poiirrait dire: II j a dans des 
ch angemen ts trop frequ ents de decoration quelque chose 
qai embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit los 
8ur son attention I'effet de reWouissement ; il pent aussi 
se faire que des translations multipliees d^un lieu d. un 
autre lieu, d'un temps d un autre temps, exigent des 
contre-expositions qui le refroidissent ; il faut craindre 
encore de laisser dans le milieu d'une action des lacunes i(k 
qui empechent les parties du drame d'adherer etroite- 
ment entre elles, et qui en outre deconcertent le specta- 
teur parce qu'il ne se rend pas compte de ce qu'il pent 
y avoir dans ces vides. — Mais ce sent 14_pr^cia£infint4e8 — 
difllc»U6«L4e Tart. Ce sont Id de j;es obstacles propres la 
d tels ou tels sujets, et sur lesquels on ne saurait statuer 
une fois pour toutes. C'est au genie a les resoudre, 
non au x poetigue s d les eluder. 

II suflftrait enfin, pour demontrer I'absurditS de la 
r6gle des deux unites, d'une derniere raiaon, prise dans la 
les entrailles de I'art. C'est I'existence de la troisi^me 
unite, I'unite d'action, la seule admise de tous parce 
qu'ellT7esulte~d^^un~"fait: Tceil ni I'esprit humain ne 
sauraient saisir plus d'un ensemble d la fois. Celle-ld 
est aussi necessaire que les deux autres sont inutiles. ^o 
C'est elle qui marque le point de vue du drame; or, par 
cela m6me, elle exclut les deux autres. II ne pent pas 
plus y avoir trois unites dans le drame que trois horizons 
dans un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre 
I'unite avec la simplicite d'action. L'unite d'ensemble lo 
ne repudie en aucune fa9on les actions secondaires sur 



PREFACE DE CROMWELL 79 

lesquelles doit s'appnyer Taction principale. H faut 
Beulemont que ces parties, savamment subordonn§es an 
tout, gravissent sans cesse vers Taction centrale et se 

150 groupent an tour d'elle aux differents stages ou plutot sur 

les divers plans du drame. L 'unite d'ensemble est la 

loi de perspective du thedtre. ^^41^^ JfUt/^ fc^.^t^i^^ 

— Mais, s'ecrieront les (^uamers ae la pensee°, ae 

grands genies les ont pour tan t subies, ces re^gles que 

>55 vous rejetez! — Ehoui, malheureusement ! Qu'auraient- 
ils done fait, ces admirables hommes, si I'on les e6t 
laisses faire? Us n'ont pas du moins accept e vos fers 
sans combat. II faut voir comme Pierre Corneille,4L-l 
harcele il son debut pour sa merveille du Cid, se debat ^ 

wo sous Mairet°, Claveret°, d'Aubignac° et Scuderi°! comme / T 
il denonce a la poster-^li les violences de ces hommes 
qui, dit-il, se font tont mines d'^Aristot^! II faut voir 
comme on lui dit, et nous citonsj^des fe^t^du tynps: 
*'Ieune homme, il faut apprendre auant quea^ns^^^^^***^ 

165 et d moins que d'etre vn Scaliger° ou vn Heinsius^, cela^^W^ 
n' est pas supportable!" La-dessus Corneille se revolte » 
et demande si c'est done qu'on veut le faire descendre, . 
**beaucoup au dessovbs de Claueret?" Ici Scud6ri J\ 
s'indigne de tant d'orgueil et rappelle d "ce trois fois * 

►70 grand avthevr du Cid ... les modestes paroles par 
oil le Tasse, le plus grand homme de son si^cle, a 
commence I'apologie du plus beau de ses ouurages, 
contre la plus aigre et la plus iniuste Censure, qu'on 
ilera peut-etre iamais. M. Corneille, ajoute-t-il, tesmoigno 

175 bien en ses Responses qu'il est aussi loing de la modera- 
tion que du merite de cet excellent autheur." Le 
jeiDie homme si justement et si doucement censure ose 
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r^sister ; alors Scuderi revigijjt^ la charge ; il appelle k 
rion secours V AcademtSeminente: '*Prononcez, 6 mes 
IvGBS, un arrest digne de vous, et qui face° S9avoir k lo 
toute I'Europe quele Cid n'est point le chef-d'ceuure da 
plus grand homme de France, mais ouy bien° la moins 
iudicieuse pi^ce de JM[. Corneille mesme. Vous le deuez, 
et pour vostre gloire en particulier, et pour celle de 
nostre nation en general, qui s'y trouue interessee: veu lo 
i que les estrangers qui pourroient voir ce beau chef- 
d'ceuure, eux qui ont eu des Tassos et des Guarinis°, 
croyroient que nos plus grands maistres ne sont que des 
apprentifs." H y a dans ce pen de lignes instructives 
toute la tactique 6ternelle de la routine envieuse eontre lo 
le talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours, 
j et qui a attache, par exemple, une si curieuse page aux 
' jeunes essais de lord Byron^. Scuderi nous la donne en 
quintessence. AinsJ les precedents ouvrages d'un 
homme 5e genie toujours preferes aux nouveaux, afin lo 
*fte prouver qu'il descend au lieu de monter, Melite et la 
Galerie du Palais mis au-dessus du Cid; puis les noms 
de ceux qui sont morts toujours jetes d la tete de ceux 
qui vivent, Corneille lapid6 avec Tasso et Guarini 
(Guarini!), comme plus tard on lapidera Racine avec ii* 
Corneille, Voltaire avec Eacine, comme on lapide 
anjourd'hui tout ce qui s'el^ve avec Corneille, Racine et 
Voltaire. La tactique, comme on voit, est usee; mais 
il faut qu'elle soit bonne, puisqu'elle sert toujours. 
Cependant le pauvre diable de grand homme souffliait m 
encore. C'est ici qu'il faut admirer comme Scuderi, le 
capital) de cette tragi -comedie^, pousse a bout, le rudoie 
et le malmene, comme il demasque sans pi tie son artil- 
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lerie classiquo, comme il '^fait voir" k Pauteur du Cid 

uo "quels doiueiit estrea lea episodes, d'apr^a Ariatote, qui 
renseigne aux chapitres dixiesme et seiziesme de sa 
Po6tique," comme il foudroie Corneille, de par ce m^me 
Aristote "au chapitre vnziesme^ de son Art Poetique, 
dans lequel on voit la condamnation du ftW"; de par 

1115 Platon "liure dixieame de sa Republiqne," de par 
Majrcelin, "au liure vingt-septiesme; on lepeufcvoir"; 
de par ''lea tragedies de Niobe et de Jephte^"; de par 
"rAjax°deSopliocle"; de par "I'exemple d'Euripide"; 
de par "Heinsius, au chapitre six, Constitution de la 

iiao Tragedie; et Scaliger le fils dans ses poesies"; enfin, 
de par "les Canonistes et les lurisconsultes, au titre des 
!Nopces°." Les premiers arguments ' s'adressaient k 
I'academie^, le dernier allait au cardinaP. Apre^s les 
coups d'epingle, le coup de massue. II fallut un juge 

1126 pour tranclier la question. Chapelain^ decida, Corneille 
se vit done condamne, le lion fut musele, ou pour dire 
comme alors, la r.nf^Mllf>. f^ajilumAp.. Voici maintenant 
le c6te douloureux de ce arame grotesque: c'est aprc^s 
avoir et6 ainsi rnmnu^d^sson premier jet, que ce g^nie, 

1180 tout moderne, t out nourri du moyen dg eget de I'Espagne^, 
force de mentir a lui-m^me et do se jeter dans I'an- 
tiquite, nous donna cette Rome castillane^, sublime sans 
contredit, mais oii, excepte peut-^tre dans le Nicomeder 
si moque du dernier si(^cle pour sa fiere et naive couleur, 

U85 on ne retrouve ni la Rome veritable ni le vrai Corneille. 

_ Racine enrouva les memea dego&ts, sans faire d'ailleurs ^ 
la m6me resistance. II n'avait ni dans le genie, ni dans 
le caract^re, I'aprete hautaine de Corneille. II plia en 
silence, et abau donna aux dedaina de aon temps sa 
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ravissante 61egie &'^Estlie&^ sa magnifique ^pop6e ii^ 
(TAthalifP, Ausai on doit croire que, s'il n'eufc pas ete 
paralyse comme il I'etait par les. prejuges de son si^cle, 
s'il eub ete moins souvent touche par la torpille classique, 
il n'eut point manque de jeter Locuste^ dans son drame 
entre Narcisse et Neron, et surtout n'eiit pas relegue ii 
dans la coulisse cette admirable sc^ne dii banquet ou 
I'eleve de SenSque^ empoisonne Britannicus dans la 
coupe de la reconciliation. | JW^^fs peut-on exiger de 
I'oiseau qu'il vole sous le recipieHj^heumatique"^? Que 
de beaut es pourtant nous content les ge7is de gout^ ii 
depuis Scuderi jusqu'a Laharpe! on composerait une 
bien belle osuvre de tout ce que leur souffle aride a seche 
dans son germe. Du reste, nos grands poetes ont encore 
su faire jaillir leur genie a travers toutes ces genes. 
C'est souvent en vain qu'on a voulu les murer dans les ii 
dogmes et dans les regies. Comme le geant hebreu^, ils 
ont emporte avec eux sur la montagne les portes de leur 

On repete neanmoins, et quelque lemps encore sans 
doute on ira r^petant: — Suivez les /egles! Imitez les i 
modules ! — Ce scat l es regies q ui ont forme les modeles ! 
— Un moment! TI y a en ce cas deux especes de 
modeles, ceux qui se sont faits d'apres les regies, et, 
avail t eux, ceux d'apr^s lesquels on a fait les regies. Or, 
dans laquelle de ces deux categories le genie doit-il se n 
chercher. une place? Quoiqu'il soit toujours dur d'6tre 
en contact avec les pedants, ne vaut-il pas mille fois 
mieux leur donner des le9ons qu'en recevoir d'eux? Et 
puis, imiter! Le reflet vaut-il la lumiore? le satellite 
qui se traiue sans cesse dans le meme cercle vaut-il n 
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Pastre central efc generateur? Avec tonte sa poesio, 
Virgile n'est que la lune d'llomere. 

Et, voyons, quLJiaitfit^^es anciens? Nous venous 
de prouver que leur theatre n'aaucuhe coincidence avec 

1175 le notre. D'ailleurs, Voltaire^ qui ne veut pas de 
Shakespeare, ne veut pas des Gp-ecs non plus. II va 
nous dire pourquoi: "I^es Grecs out hasarde des spec- 
tacles non moinsrejfilfjaiits pour nous. Hippolyte^, brise 
par sa chute, vient compter ses blessures et pousser des 

1180 cris douloureux. Philoctete"^ tombe dans ses acces de 
souffrance; un sang noir CouJe .de^ §a plaiev, CEdipe, 
convert dn sang qui degoutte^Sftore off'fesrede ses yeux 
qu'il vient d'arracher, se plaint des dieux et des hommes. 
Ofju^ntqnd. ]fi& cris de Clytemnestre que son propre fils 

1185 6gorge, et Electro crie sur le theatre: '*Frappez, ne 
I'epargnez pas, elle n'a pas epargne notre pere. 
Promethee est attache sur un rocher avec des clous 
qu'on lui enfonce dans Testcmac et dans les bras. Les 
furies r^pondent a I'ombre sanglante de Clytemnestre 

1190 par des hurlements sans aucune articulation. . . . L'art 
etait dans, son enfan ce du temps d'Eschyle comme d 
Londres du temps de Shakespeare." — Les mo dernes? 
Ah! imiter des imitations! Grace! ^ 

— Il^\ nous objectera-t-on encore, a la maniere dont 

1195 vous concevez l'art, vous paraissez n'attendre que de \ 
grands poetes, toujours compter sur le genie?— J/artne 
c ompte p aa-ftw In. vnf^f\\nnr\i(^^ II ne lui prescrit rien, il 
ne la connait point, elle n'existe point pour lui ; Part 
donne des ailes et non des bequilles. Ilelas ! d'Aubignac 

1200 a suivi les regies, Campistron a imite les modeles. Que 
lui importe°? 11 ne bdtit point son palais pour les fourmis. 
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H les laisse faire leur fonrmilitVo, sans savoir si elles 
viendront appuyer sur sa base cette parodie de son 
edifice. 

Les critiques de Tecole scolastique place iit leurs poetes 12 
dans une singuliere position. D'uiie part, ils leiir orient 
sans cesse: Imitez les modeles! De Tautre, ils ont 
coutiime de proclamer "que les modcles sont inimi- 
tablcs"! Or, si leurs ouvriers, il force de labour, par- 
viennent a faire passer dans ce defile quel que p&le la 
contre epreuve, quelque caique decolore des maitres, ces 
ingrats, a I'examen ,du r ef acci?nie7itoP noiwesku, s'ecrient 
tantot: Cela ne ressemble a rien ! tan\^t: Cela ressemble 
a tout! Et, par une logique faite QMres, chacune de 
ces deux formules est une critique. ^ Hi sVfttrtnIt 12 

Disons-le done hardiment. Le ter pp<? (^r^ fip fjvpnn^ Ph 
ilseraii^iLtiajigegyii'a cette epoque, la liberte, comme la 
rn mifVe, p^ n^hrAt partout, except e"33Tnh-«a..jqy;i'il y a de 
plus nativementTTEre au monde, les choses de la pensee. 
Mettons le marteau dans les theories, les poetiques et les 12 
systemes. Jetons bas ce vieux pldtrage qui masque la 
;^a9ade de Tart ! II n'y a ni regies ni modeles ; ou plut6t 
il n'y a d'autres regies que les lois g6n6rales de la nature, 
qui planent sur I'art tout entier, et les lois speciales 
qui, pour chaque composition, r6sultent des conditions is 
propres il chaque sujet. Les unes sont eternelles, 
interieures, etrestent; les autres variables, exterieures, 
et ne servent qu'une fois. Les premieres sont la char- 
pente qui soutient la maison; les secondes I'echafaudage 
qui sort a la batir et qu'on refait a chaque edifice, u 
Celles-ci enfin sont I'ossement, celles-la le v^tement du 
drame. Du reste, ces regles-14 ne s'ecrivent pas dans 
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les po^tiques. Eichelet^ ne s'en donte pas. Le g^nie, 
qui devine plutdt qu'il n'appreiid, extrait, pour chaque 

i235 ouvrage, les premieres de I'ordre general des choses, les 
secondes de I'ensemble isole du sujefc qu'il traite; non 
pas £L la fa9on du chimiste qui allume son fourneau, 
souffle son feu, chauffe son creuset, analyse efc detruifc; 
mais k la maniere de I'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, 

1240 86 pose BUT chaque fleur, et en tire son miel, sans que le 
calico perde rien de son eclat, la corolle rieii de son 
parfum. j,/;j^vr t .>^^r<r^: '^/>>^_^ 

Le4M> 6fee, u jfeistons sur. ce point, tie.'cloifc done prendre 
conseil que^k ^la nature^ d ^ In. vprihp^ p>. de I'inspiration 

?a45 qui est aussi une verite et une nature. Qiiando he, dit 
Lope de Vega, ^^^ c^o^e^C^T 

Quando he de escrivir una comedia^ fl^M|Wt Ct^^ 
^ Enpierro los preciBptos con seis Haves. ^..^-^ sM'^^'^^ 

Pour enfermer les preceptes, en effet, ce n'esfc pas trop 

t«j56 de six clefs. Que le poetese garde surfcout de copier qui 

que ce soit, pas plus Shakespeare que Moliere, pas plus* 

Schiller que Corneille. Si le vrai talent pouvait 

abdiquer 4 ce point sa propre nature, et laisser aiusi de 

cdt6 son originalite personnelle, pour se transformer en 

125a. autrui, il perdrait tout a jouer ce role de Sosie°. C'est 

le dieu qui se fait valet. II faut puiser aux sources 

primitives. C'est la memo seve, repandue sur le sol, 

qui produit tons les arbres de la foret, si divers de port, 

de fruits, de feuillage. C'est la meme nature qui 

1280 feconde et nourrit les gonies les plus differents. Le 

poete est nn arbre qu? pent t^tre battu de tons les vents 

et abreuve de toutes les rosees, qui porte ses ouvrages 
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comme ses fraits^^cdmme/ j^l^j^^f tgf^j^rtait ses fables. A 
quoi bon s'attacher a rairsoStt^f se greffer sur un 
modele? II vaut mieux e^e^?0^tre ronce ou chardon, 12 
nourri de la m^me terre qne le cedre et le palmier, que 
d'etre le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La 
ronce vit, le fungus vegete. D'ailleurs, quelque grands 
qu'ils soient, ce cedre et ce palmier, ce n'est pas avec le 
sue qu'on en tire qu'on pent devenir grand soi-m^me. 12 
Le parasite d'un geant sera tout au plus un nain. Le 
ch6ne, tout colosse qti'il est, ne peut produire et nourrir 
quelegui.{<2»f«*<i ^9,^eJSkCLlJ^\r^l^^J^^ 

Qu'on ne s'y meprenne pas, si quelques-uns de nos 
poetes ont pu ^tre grands, m^me en imitant, c'est que, 12 
tout en se mo^elant sur la forme antiaue, ils ont souvent 
encore ecQu^Ja^attH»&^a£-IfijiiLgfiiiej^^ — 

, »eux -m6mes j5ar un cote. Leurs rameaux se crampon- 
naient ^ Tarbre voisin, mais.leur racine ploVi^ait dans 
le sol de I'art. lis etaient le lierre, et non le gui. Puis 12 
sent venus les imitateurs en sous-ordre, qui, n'ayant ni 
racine en terre, ni genie dans I'ame, ont du se borner d 
X 'imitation. Comme dit Charles Nodier°, apres Vecole 
c^^Athmes^ Vecole (T Alexandrie^. Alors la mediocrite a 
fait deluge; alors ont pallnle ces poetiques, si genantes la 
pour le talent, si commodes pour elle. On a dit que 
tout etait fait, on a defendu k Dieu de creer d'autres 
Moli^res, d'autres Corneilles. On a mis la memoire k 
la place de I'imagination. La chose m6me a 6te reglee 
souverainement, il y a des aphorismes pour cela: la 
^^Tmdginer^ dit Laharp^ »avfin son assurance naive, ce 
n'est au fond que se ressouvejiir,'^^ fk^^^^^^'^^^'^* 

La nature done! Ltwiatuxget la verite. — Et ici, afin 
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de montrer que, loin de demolir I'art, les idees nouvelles 

1205 lie veulenfc que le reconstruire plus solide efc mieux fonde, 
essay ons d'indiquer quelle est la limite infranchissable 
qui, d. notre avis, separe la realite selon Tarb de la realite 
selon la nature. II y a etourderie a les confondre, 
comme le font quelques partisans peu avances du roman- 

1300 tisme. La "^rite de Tart ne saurait 6tre, ainaj que I'ont 
dit plusieurs,' la r esXite absolue. L'art iie'^ut donner 
la chose memo. Supposons en eff et un de ces promoteurs 
irreflechis de la nature absolue, de la nature vue hors de 
l'art, k la representation d'une piece romantique, du 

1305 Cidj par exemple. — Qu'est cela? dira-t-il an premier ^ 
mot. Le Cid parle en vers ! II n'est pas naturel de ^ 
parler en vers. — Comment voulez-vous done qu'il parle? 
— En prose. — Soit. — Un instant apres; — Quoi, repren- 
dra-t-il s'il est consequent, le Cid parle frangais! — Eh 

1310 bien? — La nature veut qa'il parle sa langue, il ne pent 
parler qu'espagnol. — Nous n'y comprendrons rien; mais 
soit encore. — Vous croyez que c'est tout? Non pas; 
avant la dixieme phrase castillane, il doit se lever 
demander si ce Cid qui parle est le veritable Cid, en 

1815 chair et en os. De quel droit cet acteur, qui s'appelle 
Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid? Cela est 
faux, — H n'y a aucune raison pour qu'il n'exige pas 
ensuite qu'on substitue le soleil d cette rampe, des 
arbres reels^ des maisons reelles a ces menteuses coulisses. 

1320 Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient au 
collet, on ne pent plus s'arreter. 

On doit done reconnaitre, sous peine de I'absurde, que 
le domaine de l'art et celui de la nature sent parfaitement 
distincts. La nature et l'art sent deux choses, sans 
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quoi I'une ou I'aritre n'existerait pas. L*art, outre sa la 
partie ideale, a une partie terrestre et positive. Quoi 
qu'il fasse, il est encadre entre la grammaire et la pro- 
sodie, entre Vaugelas^ et Riclielet°. H a, pour ses crea- 
tions les plus capricieuses, des formes, des moyens 
d 'execution, tout un materiel ^ remuer. Pour le genie, la 
ce sont degL instruments ; pour la mediocrite, des outils. 
• D'autrM^e nous semble, I'ont dejd dit^ le drame est 
/un miroir oii se reflechit la nature. Mais si ce miroir 
est un miroir ordinaire, une surface plane et finie, il ne 
renverra des objets qu'une image terne et sans relief, is 
fidele, mais decoloree; on sait ce que la couleur et la 
lumidre perdent d la reflexion simple. II faut done que 

/ I le drame soit nn miroir de concentration qui, loin de les 

\\\y 'affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui 
^fasse d'une lueur une lumi^re, d'une lumiere une la 

' ,.([ vflamme. Alors seulement le drame est avoue de Part. 

;•'? 1 Le thedtre estjijQ^oj&]t^.Qptiq«e. Tout ce qui existe 
I dans le monde, dans Phistoire, dans la vie, dans 
jPhomme, tout doit et pent s'y reflechir, mais sous la 
:bpguette magique de Part. L'art feuillette les siecles, is 
' ' feuillette la nature, interroge les chroniques, s'etudie d 
reproduire la realite des faits, surtpujb celle des moeurs 
et des caracteres, bien moinOe^uee" au doute et d, la 
contradiction que les faits, refiVanfe ce qne les annalistes 
ont tronque, harmonise ce qu'ils ont depouille, devine is 
leurs omissions et les repare, comble leurs lacunes par 
des imaginations qui aient la coaleur du temps, groupe 
ce qu'ils ont laisse epars, retablit le jeu des fils de la 
providence sons les marionnettes hnniaines, revet le tout 
d'une forme poetiqne et naturelle d la fois, et lui donne is 
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cette vie de v6rit6 eb de saillie qui enfante I'illusion, 
CO prestige de realite qui passionne le spectateur^ efc le 
poete le premier, car le poete est de bonne foi. Ainsi 
le but de Part est presque divin: ressusciter, s'il fait de 

1900 rhistoire; creer, s'il fait de la poesie. 

C 'est une grande et belle chose que de voir se deployer 
avec cette largeur un drame ou Tart developpe puissam- 
ment la nature; un drame oii Paction marche d la 
conclusion d'uno allure ferrae et facile, sans diffusion et 

1363 sans etranglement ; un drame enfin oii le poete remplisse 
pleinement le but multiple de I'art, qui esb d'ouvrir au 
spectateur un double horizon, d'illuminer d la fois 
I'interieur et I'exterieur des hommes; I'exterieur, par 
leurs discours et leurs actions, I'interieur, par les aparU 

1370 et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le memo 
tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience. . 

On con9oit que, pour nne oeuvre de ce genre, si le 
'^^o^Ji^jiliQi&ir dans les choses (et il le doit), ce n'est 
pas le heau^ mais ^(^\\lraltim(\t\q\u' - '^^:rrcv qu^I^con- \ 

1875 vienne ^^ faire^ comme on dit aujourd'hui, cl&Jauuml^ir 

localf^ c*est-tl-dire d'ajouter apres coup quelques touches 

nardes 9a et Id sur un ensemble du reste parfaitement 

laux et conventionnol. Ce n'est point a la surface du 

Irame que doit etre la couloiir locale, mais au fond, 

1380 aians le cceur meme de roeuvre, d'ou elle se repand au 
ddhors, d'elle-meme, naturellemeiit, egalement, et, pour 
ainsi parler, dans tons les coins du drame, comme la 
sevp qui monte de la racine d la dorniere feuilie de 
TarVre. Le drame doit ^tre radicalement impr^gne de 

1885 cetteicouleur des temps ; elle doit en quelque sorte y 6tre 
dans miir, de fagon qu'on ne s'aper9oivo qu'en y entrant 
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et qa'en en sortant qu'on a change de sic^cle et d 'atmos- 
phere. H faut quelque etnde, quelquo labour pour en 
venir U; tant mieux. II est bon que les avenues de 
Tart soient obstrn^es de ces ronces devant lesquelleff tout i3 
recule, excepte les volontes fortes. C'est d'ailleurs cette 
etude, soutenue d'une ardente inspiration, qui garantira 
le drame d'un vice qui le tue, le com mun. Le commun 
esit ie defaut des poetes a courte viie et^a conrte haleine. 
II faut qu'd cette optique de la,4cene, toute figure soit is 
ramenee d son trait le pl us sa^la nt. le plus individuel, 
le plus precis. Le vulgaire/et le trivial meme doit 
avoir un accent. Eien ne doiF^e abarldonne. Comme 
Dieu, le vrai poete est present partout d la fois dans 
son oeuvre. Le genie ressemble au balancier^ qui imprime u 
PeflBgie royale aux pieces de cuivre comme aux ecus 
d'or. 

Nous n'hesitons pas, et ceci prouverait encore aux 
hommes de bonne foi combien pen nous cherchons k 
deformer I'art, nous n'hesitons pas' a considerer Ir ifm \\^ 
commejin de s moyens les plus propres d preserver 7^ 
''Srame dufllau^ue nous venous de signaler, comme une 
des digues les plus puissantes centre Tirruption du 
commun^ qui, ainsi que la democratic, coule toujours k 
pleins bords dans les esprits. Et ici, que la jeune 14 
litterature, dejd riche de tant d'hommes et de tant 
d'ouvrages, nous permette de lui indiquer une erreur 
ou il nous semble qu'elle est tombee, erreur trop justi- 
fiee d'ailleurs par les incroyables aberrations de la vieille 
ecole. Le nouveau si^cle est dans cet age de croissance 14 
ou I'on pent aisement se redresser°. 

H s'est forme, dans les derniers temps, comme une 



"\^ PI^P^ACE DE CROMWELL \ 9i 

p6nulti^me ramification du vieux tronc classique, ou 
mieiix comme une de ces excroissances, un de ces poly- 

1420 pes^que developpe la decrepitude et qui sont bien plus 
un signe de decomposition qu'une preuve de vie; il s'est 
forme urte singuli ere 6cole de poea ifi^diamatique. Cette 
6cole nous semble avoir eu pour maitre e^ppur souche 
le poete qui marque la transition du dix-huiti^me si^cle 

1425 an dix-neuvieme, Thomme de. la description et de la \ 
peri phrase, ce Delille° qui, aitHan, VOT»*sa fin, se vantaffc,"^! 
k la mani^re des denombrements d'Hom^re, d'avoir/rti7 
douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y com- 
pris celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d'echecs, 

1430 un trictrac, un damier, un billard, plnsieurs hiversj 

beauconp d'^tes, force printemps, cinquante coucbera 

de soleil, et tant d'aurores qu'il se perdait k les compter. 

Or Delille apafis^.jia»&-4ft •trag^die'^. II est le p^re 

(Ini, et non Eacine, grand Dieu!) d'une" ]3 g g ^^^ndu e 6cple 

1435 d 'elegance et de bon gout qui a fleuri r^cemment. La 
tragedie n'est pas pour cette 6cole ce qu'elle est pour Ve 
bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple, une sourci 
d'emotions de toute nature, mais un cadre commode ^ 
la solution d'une foule de petits problemes descriptifs 

1440 qu'elle se propose chemin faisant. Cette muse, loin de 
repousser, comme la veritable ecole classique fran9aise, 
les trivialites et les bassesses de la vie, les recherche au 
contraire et les ramasse avi dement. Le grotesque, evite 
comme mauvaise compagnie par la tragedie de Louis 

1445 XIV, ne pent passer tranquille devant celle-ci. II 
faut quHl soit cUcrit! c'est-d-dire anohli. Une sc6ne 
de corps de garde, une revolte de populace, le marche 
aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de 







ITenri^NJ. sont une bonne fortune pour elle. EUe s'en 
saisit, elle>d^arbouille cette canaille^ et cou^^^ses 14 
vilenies son clmljciant et ses paillettes ; pnrpureiis assui- 
tur pamiu^. Son Dt*t,mrait etre de delivrerdes lettres 
do noblesse a toute cette>94iure du drame''; et'chacune 
de ces lettres du grand seel est uti^irade. 

Cette muse, on le con9oit, est d'imHj6gu£Hlfit'6 r^u-e^. u 
Accoutumee qu'elle est atix caresses de la periphrase, 
le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait 
horreur. II n'est point de sa dignity de parler naturel- 
lement. Elle souUgne le vieux Corneille pour ses fa9ons 
de dire crument : 14 

. . . TTnt q^ d'hcij ^mpR jperdus d e dettes et de crimes^. 
...C Eiin^n^ qui Veiit cru? ^i^idilgue, qui Veiit dit? 
)k. Quand leur Flaminius marctiS^fiaait Annibal.' 
... Ah I ne me brouillez^Sta,YeG la republiquel Etc., etc. 

Elle a encore sur le coeur° son : Tout beaUyVionsi^r! u 
Et il a fallu bien des seigneur! et bien des madame! 
pour faire pardonner d notre admirable Kacine ses 
chie7is si monosyllabiques, et ce Claude si brutalement 
mis dans le UP d'Agrippine. 

Cette Melpomene^ comme elle s^appelle, fremirait de 14 
toucher une chronique. Elle laisse au costumier le soin 
de savoir a quelle epoque se passent les drames qu'elle 
fait, L/histoire k ses yeux est de mauvais ton et 
de mauvais gout. Comment, par exemple, tol^rer des 
rois et des reines qui jureiit? II faut les elcver de leur 14 
dignite royale a la dignite tragique. C'est dans une 
promotion de ce genre qu'elle a ahobli Henri 
ainsi que le roi du peuple, nettoye par MTTjegbuv^ 
vu son ventre- saint-gris chasse honteusement de )Ba 
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1480 bouche par deux sentences, et qu'il a 6t6 r^duit, comme 
la jeune fille du fabliau, d ne plus laisser tomber de 
cette bouche royale que des perles, des rubis et des 
saphirs ; le tout faux, d la verit6. 

En somme, rien n'est si commun que cette Elegance et 

1485 cette noblesse de convention. Rien de trouve, rie^ 
d'imagine, rien d'invente dans ce style. Ce qu'on a vu 
partout, rhetorique, ampoule, lieux communs, fleurs de 
college, poesie de vers latins. Des id^es- d'emprunt 
v^tues d 'images de pacotille. Les poetes de cette 6cole 

1490 sont elegants d la mani^re des princes et princesses de 
thedtre, toujours surs de trouver dans les cases etiquetees 
du magasin manteaux et coujonnes desimilor, qui n'onfc 
que le malheur d 'avoir servi il tout le monde. Si ces 
poetes ne feuillettent pas la Bible, ce n'est pas qu'ils 

1495 n'ai^nt. ^igs i leur^ros livr ^, le Didionnaire de rimes, 
C'est U leur soSSrce^epSesie, fontes aquarurrP. 0% ••<• 



On comprend que dans tout cela la nature et la v6rit6 
deviennent ce qu'elles pen vent. Ce serait grand basard 
qu'il en surnageat quelque d6bris dans ce cataclysme 

1500 de faux art, de faux style, de fausse poosie. Voild ce 
qui a caulfi ^'g iyfyfij^^ ^^ P tf f^ ^^ ^^^ reformateurs 
distingues^ Choqu6de la roideur, de I'apparat, du 
pomposcF de cette pretendue poesie dramatique, ils' ont 
cru que les elements de notre langage poetique etaient 

1505 iiicompatibles avec le naturel et le vrai. L'alexandrin 
les avait taut de fois ennnyes, qu'ils Tout condamne, en 
quelque sorte, sans vouloir I'entendre, et ont conclu, un 
pen precipitamment peut-6tre, que le drame deviiit ^tre 
6crit en prose. 

1510 II se m^prenaient. Si le faux regno en effet dans \t 
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style comme dans la condnite de certaines tragedies 
fran9ai8es, ce n'etait pas aux vers qu'il fallaits'enpren- 
dre°, mais aux versificateurs. II fallait condamner, non 
la forme employee, mais ceux qui avaient employe cette 
forme; les ouvriers, et nou I'outil. i5 

Pour se convaincre du peu d'obstacles que la nature de 
notre poesie oppose a la libre expression de tout ce qui 
est vraL ce n'est peut-etre pas dans Racine qu'il faut 
etudieAaotjlilrCTs, mais souvent dans Corneille, toujours 
dans Moliere. Racine, divin poete, est Slegiaque, 15 
lyrique, epique ; Moliere est dramatique. H est temps 
de faire justice" des critiques enfcassees par le mauvais 
goAt du dernier s^clesi^jce atvle^m^ble, et de dire 
hautement qaeTlDii^el o^cupe!^^ sommite de notre 
drame, non-seulement comme noete^ mais encore comme 15 
ecrivain. Palmai'f!^ hahet me duW"^ H^'ii^^^t) 
'•''Gkel lui, le vers embrasse I'idee, sj incorpore etroite- 
ment, la resserre et la developpe tout a la fois, lui pr^te 
une figure plus svelte, plus stricte, plus complete, et 
nous la donne en quelque sorte en elixir. LG_vers est la is 
forme optique de la pens^e. Voild pourquoi il c^^Ient 
surtout d la perspective sceniqup. ,r.yit d'une certaine 
facon, il communique son relieTl" des chpsQs qui, sans 
lui, paaseraienfc insignifiantes et vulgaires. II rend plus 
Bolide et plus fin le tissu du style. C'est le noeud qui is 
arrete le fil. C'est la ceinture qui soutient le v^tement 
et lui donne tons ses plis. Quepourraient doncperdrei 
entrer dans le vers la nature et le vrai? Nous le demandons 
£Lnos prosai'stes eux-m6mes, que perdent-ils a la poesie de 
Moliere? Le vin, qu'on nous permette une trivialite de is 
plus, cesse-t-il d'etre du vin pour etre en bouteille? 
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Que d nous avionsle aroitde fire quel pourrait 6tre» 
& notre gre, le^style du drame, nous voud^ions un vers 
libre, franc, IdygL psanfc tout dire sans pruderie, toufc 
^1645 exprimer "Satiif \iffeCTlerfche ; passant d'line naturelle allure 
^de la com6die £L la trag6die, du sublime au grotesque-, 
^\ tour positif et po6tique, tout ensemble artiste et 
inspib&^rofond et soudain, large et vrai; sachant brisei 
. k propos etsd6placer la cesure ppur deguiser sa mono* 

1660 tonie d'alexah^rin ; pluV ami ^e" I'enjambement qui 
I'allonge que de rk^wsion qui I'embrouille; fiddle k la 
rime, cette esclave rein^;'-^ett^s upr^me y ^ce de notrd 
poesie, ce gen^rateur de notre m^tre ; inepuisable dans 
la verite de ses tqurs, insaisissable dans ses secrets d'61e 

1666 gance et de fecVure; 'jj^renant, comme Prot6e-, milU 
formes sans changer de type et de caract^re ; f uyant U 

\ tirade ; se jouant dans le dialogue; se cachant tou jours 
derri^role personnage; s'occupant avant tout d'etre & 
sa place, et lorsqu'il lui adviendrait d'etre heau, n'6tant 

VJBO beau en quelqae sorte que par hasard, malgre lui et sans 
lesavoir; lyrique, 6pique, dramatique, selon le besoin; 
pouvant parcourir toute la gamme poetique, aller de 
haut en bas, des ideesles plus elevees aux plus vulgaires, 
des plus bouffonnes aux plus graves, des plus exterieures ' 

incs aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d'une 
sc^ne parlee; en un mot, tel que le ferait I'homme 
qu'une f6e aurait done de I'ame de Corneille et de la 
tfite de Moli^re. II nous sembb^ue ce Yers-14 serait 
bien aussi beau que de la prose. ^f|^ m^^cA* 

1570 n n'y aurait aucun rapport entre uno poesie de ce 
genre et celle dont nous faisions tout k I'heure I'autop- 
sie cadav6rique. La nuance qui les separe sera faciL^ 
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i indiqiier, si nn hoinine d'esprit, auquel I'auteur de ce 
livre doit un remerciemenfc personnel, nous permet de 
Ini en emprunter la piquante distinction: I'aatre poesie 15 
etait descriptive, celle-ci serait pittoresque. 

Eepetons-le surtout, le vers au thedtre doit depouiller 
tout amour-propre, toute exigence, toute coqnetLerie. 
n n'est la qu'une forme, et une forme qui doit tout 
admettre, qui n'a rien d imposer au drame, et au con- is 
V I traire doit tout recevoir de lui pour tout trausmettre au 
* jspectateur, franQais, latin, textes de lois, jurons royaux, 
locutions populaires, comedie, tragedie, rire, larmes, 
Iprose et poesie. Malheur au poete si son vers fait la 
(petite bouche"! Mais ' cette forme est une forme de isi 
bronze qui encadre la pensee dans son m^tre sous 
laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus 
avant dans Vesprit de I'acteur, avertit celui-ci de ce qu'il , 
omet et de ce qu'il ajoute, I'emp^che d'alterer son rdle, 
de se substituer ^ I'auteur, rend enaque mot sacre, et is 
fait que ce qu'a dit le poete se retroirve longtemps 
apr^s encore debout dans la memoire de I'auditeur. 
L'idee, trempee dans le vers, prend soudain quelque 
chose de plus incisif et de plus eclatant. C'est le fer qui 
devient acier. 15 

On sent que la prose, necessairement bien plus timide, 
obligee de sevrer le drame de toute poesie lyrique ou 
epique, reduite au dialogue et au positif, est loin d'avoir 
ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle 
est ensuite d'un beaucoup plus facile acc^s ; la m^diocrite 1© 
Y est d, I'aise; et, p our auelques ouvrages dis tingues 
comn ie ceux que ces derniers temps £m t vm pftral tre, 
J Tart serait hipji vite encombre d'avortons et d'embryons 
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Vne autre fraction de la,r§forme inclinerait pour le 

i6'»6 drame 6crit en vers et en prose tout ^ la fois, comme 
a fait Shakespeare^ Cette mani^re a sesavantages. 11 
pourrait cependant y avoir disparate° dansles transitions 
d'une forme 4 I'autre, et quand un tissu est homogene, 
11 est bien plus solide. Au reste, que le drame soit ecrit 

1610 en prose, ce n'est 14 qu'une question secondaire. Le 
rang d'un ouvrage doit se fixer, non d'apres sa forme, 
mais d'apres sa valeur intrins^que. Dans des questions 
de ce genre, 11 n'y a qu'une solution. II n'y a qu'un 
poids qui puisse faire pencher la balance de Tart, c'est 

1615 le genie. 

Au demeurant^ prosateur on versificateur, le premier, 
I'indispensable merite d'un ecrivain dramatique, c'est la 
correction. Non cette correction toute de surface, qualito 
ou defaut de I'ecole descriptive, qui fait de Lhomond et 

1620 deEestaut^les deux ailes de sonPegase^; mais cette cor- 
rection intime, profonde, raisonnee, qui s'est penetree 
du genie .d'un idiome, qui en a sonde les racines, fouill6 
les etymologies ; toujours libre, parce qu'elle est sure de 
son fait, et qu'elle va toujours d 'accord avec la logique 

1635 de la langue. Notre Dame la grammaire mono Tautrp 
aux lisieres""'; celie-ci tient enlaisse la grammaire. EUe 
pent oser, hasarder, cfeer, inventer son style; elle en a 
le droit. Car, bien qu'en aient dit certains hommes qui 
n'avaient pas songo k ce qu'iis disaient, et parmi lesquels 

1630 il faut ranger notamment cehii qui ecrit ces lignes, la 
langue fran9aise n'est pomtftjxe et ne se de fixera point. 
Une langue ne se fixe pas. L 'esprit humain est toujours 
en marcbe, ou, si I'on veut, en mouvement. et les lan- 
gues avec lui, Les choses sent ainsi. Quand le corpe 
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change, comment I'habit ne changerait-il pas? Le fran- i6 
9ai8 du dix-neuvierae eiccle ne pent pas plus 6tre le 
fran9ai8 dii dix-huitiemo, que celui-ci n'est le fran9ais 
du dix-septi^me, que le frangais du dixsepti^me n'esfc 
celui du seizieme. La langue de Montaigne^ n'est plus 
celle de Eabelais", la langue de PascaP n'est plus celle do i6 
Montaigne, la langne de Montesquieu n'est plus celle de 
Pascal. Chacune do co3 quatre langues, prise en soi, 
est admirable, parce qu'elle est originale. Toute 
^poque a ses idees propres, il faut qu'elle ait aussi les 
mots propres A ces idees. Les langues sent comme la ift 
nier, elles oscillent sans cesse. A certains temps, elles 
quittent un rivage du moade de la pensee et en enva- 
hissent un autre. Tout ce que lour flot d^serte aiusi, 
seche et s 'efface du sol. C'est de cette fa9on que des 
idees s'eteignent, que des mots s'en vont. II en est des lei 
idiomes liu mains comme de tout°. Cliaque si^cle y 
apporte et en emporte quelque chose. Qu'y faire? cela 
est fatal. C'est done en vain que I'on voudrait petrifier 
la mobile physionomie de notre idiome sous une forme 
don nee. C'est en vain que nos Josu6s°litt6raires orient la 
d la langue de s'arreter; les langues ni le soleil ne 
B'arr^tent plus. Le jour oii elles sejixent^ c'est qu'elles 
meurent. — VoiUi pourquoi le fran9ais de certaine ecole 
contemporaine est une langue morte. . . . 

Quoi qu'il advienne^, il (I'auteur) croit devoir avertir 16( 
d'avance lo petit nombre do personnes qu'un pareil specta- 
cle tenterait, qu'une piece extraite de Cromwell n^occnpe" 
rait ton jours pas moins de la duree d'une representation^. 
II est difficile qu'un ihdCitre romaiitiqiie s%tnh\\B8e smtre- 
ment. Certes, si I'on veut autre chose que ces tragedies m 
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dans lesqnelles iin on deux persoanages, types abstraits 
d'une idee pnrement metaphysique, se promduent solen- 
nellement sur un fond sans profondenr, d peine occupe 
par quelques t^tes de confidents, pdles contre-calques des 

1670 heros, charges de remplir les vides d'une action simple, 
nniforme et monocorde; si Ton s eniiuie de cela, ce n'est 
pas trop d'une soiree entiere pour derouler un peu 
largement tout un homme d 'elite, toute une 6poque de 
crise; l'un°, avec son caractere, son genie qui s'accouple 

1676 jL son ci^act^re, ses croyiinces qui les dominent tons 
denx, ses^assions qui viennent deranger ses croyances, 
son caractere et son genie, ses gouts qui deteignent sur 
ses passions, ses habitudes qui disci plinenfc ses goAts, 
musellent ses passions, et ce cortege innombrable d'hom- 

1680 mes de tout echantillon que ces divers agents font 
tourhtillonner autour de Ini; I'autre^ avec ses moours, ses 
lois, ses modes, son esprit, ses lumieres, ses superstitions, 
ses §v6nements, et son peuple que toutes ces causes 
premieres petriesent tour a tour comme une cire moUe. 

1685 On con9oit qu'un pareil tableau sera gigantesque. Au 
lieu d'une individualite, comme celle dont le drame 
abstrait de la vieille ecole se con ten te, on en aura vingt, 
quarante, cinquante; que sais-je? de tout relief et de 
toute proportion. II y aura foule dans le drame. Ne 

1690 serait-il pas mesquin de lui mesurer deux heures de dur§e° / 
pour donner le reste de la representation d I'opera-co- 
mique ou d la farce? d'etriquer Shakespeare pour Bob^- 
che^? — Et qu'on ne pense pas, si Taction est bien 
gouvernee, que de la multitude des figures qu'elle met 

1685 en jeu puisse r^sulter fatigue pour le spectateur ou 
papillotage° dans le drame. Shakespeare, abondant en 



^ 
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petits details, eaf, on m^me temps, efc k cause de cela 
m^me, imposant par un grand ensemble. C'est le 
ch^ne qui jette une ombre immense avec des milliers de 
feuilles exigues et decoupees. 17 

Esp^rons qu'on ne tardera pas k s'habituer en France 
d. consacrer toute une soiree d une seule pi^ce. II y a 
^ en Angleterre et en Allemagne des drames qui durent 
• six heures. Les Grecs, dont on nous parle tant, lea 
Crrecs, et k la fa9on de Scuderi*^ nous invoquons ici le 17 
classique Dacier^, chapitre vii de sa Poetiquejes Grecs 
' allaient parfois jusqu'^ se faire represonter doilSe oi t&etZB ' 
pieces par jour*. Chez iin peuple ami des spectacles, 
Fatten tion est ylm mv^ce q u 'on ne croit. Le Manage 
de Figaro, ce noeud de la grande trilogie° de Beaumar- 17 
chais, remplit toute la soiree, et qui a-t-il jamais ennuye 
ou fatigue? Beaumarchais etait digne de hasarder le 
})remier paa vers ce but de I'art moderne, auquel il est 
impossible de faire, avec deux henres, germer ce profond, 
cot invincible interet qui resulte d'une action vaste, vraie 17 
et multiforme. Mais, dit-on, ce spectacle, compose 
d'une seule pierce, serait monotone et paraitrait long. 
Erreur! II perdrait au contraire sa longueur et sa 
monotonie actuelle. Que fait-on en effet maintenant? 
On divise les jouissances du spectateur en deux parts 17 
bien tranchees. On lui donne d'abord deux heures de 
pliiisir serieux, puis une heure de plaisir foldtre; avec 
rheure d'entrjactes que nous ne comptons pas dans le 
plaisir, on tout quatre heures. Que ferait le drame 
romantique? II broierait et meleraii artistement ces it 
deux especea de plaisir. II ferait passer k chaque 
instant I'auditoire du serieux au rire, des excitations 
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bouffonnes aux emotions dechiranfces, dii grave au 
dotcx, du plaisant cm severe. Car, ainsi que nous I'avons 

ir*) dejd etabli, le drame, c'esji le grotesque avec le sublime, 
I'dme sous le corps, c'est une tragedie sous une comedie. 
Ne voit-on pas que, vous reposant aiusi d'une impression 
par une autre, aiguisant tour k tour le tragique sur le 
comique, le gai sur le terrible, s'associant meme au 

1735 besoin les f asci natiOTyToe 1 opera, ces representations, 
tout en n'offrant qu'une pi^ce, en vaudraient bien 
d'autres? La scene romantique ferait un mets piquant, 
varie, savoureux, de ce qui sur le thedtre classique est 
une medecine divisee en deux pilules. 

1740 Voici que I'auteur de ce livre a bient6t epuis6 ce qu'il 
avait d dire au lecteur. II ignore comment la critique 
accueillera et ce drame, et ces idees sommaires, d^gar- 
nies de leurs corollaires, appauvries de leurs ramifica- 
tions, ramassees en courant et dans la hate d'en finir. 

1745 Sans doMte el les paraitront aux *' disciples de Laharpe" 
bien effrontees et bien etranges. Mais si', par aventure, 
toutes nues et tout amoindries qu'elles sont, elles pou- 
vaient contribuer d mettre sur la route du vrai ce public 
dont I'education est si avancee, et que tant de remar- 

1750 quables ecrits, de critique ou d'application, livres ou 
journaux, ont dejtl mtiri pour I'art, qu'il sui\ro cette 
impulsion sans s'occuper si elle lui vient d'un homme 
ignore, d'une voix sans autorite, d'un ouvrage de peu 
de valeur. C'est une cloche de cuivre qui appelle les 

1766 populations au vrai temple et au yrai Dieu. 

li y a aujourd'hui I'ancien regime litt6raire comme 
Tancien regime politique. Le dernier si^cle pdse encore 
presque de tout point sur le nouveau. II I'opprime 
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notamment dans la critique. Vons trouvez, par exemple, 
des hommes vivauts qui vouSvrep6tent cette definition 17 
du gout, echappee 4 Volt aire/: {rLe gout n'est autre chose 
pour la po6sie que ce qu'il est pour lea ajustements des 
femmes. " Aiusi, le gout, c'est la coquetterie. Paroles 
remarquables qui peignent d merveille cette po^sie 
fardee, mouchetee, poudree,. du dix-huiti^me sidcle, w 
cette litterature a paniers, a pompons et d falbalas. 
EUes offrent un admirable resume d'une 6poque avec 
laquelle les plus hauts genies n'ont pu 6tre* en contact 
sans devenir petits, du moins par un c6t6, d'un temps 
oil Montesquieu a pu et dfl. faire le Temple de Onide^ 17 
Voltaire le Temple du Gouf^, Jean-Jacques le Devi7i du 
village. 

Le goiit, c'est la raison du gSnie. Voild ce qu'eta- 
blira bient6t une autre critique, une critique forte, 
franche, savante, une critique du si^cle qui commence 17 
d pousser des jets vigoureux sous les vieilles branches 
dessech^es de I'ancienne ecole. Cette jeune critique, 
aussi grave que I'autre est frivole, aussi erudite que 
I'autre est ignorante, s'est dejd cr§e des organes ecout6s°, 
et Ton est quelquefois surpris de trouver dans les feuilles 17 
les plus leg^res d'excellents articles 6manes d'elle. C'est 
elle qui, s'unissant d tout ce qu'il y a de sup6rieur et de 
courageux dans les lettres, nous delivrera de deux 
fleaux: le classicisme caduc, et le faux romantisme^ qui 
ose poindre aux pieds du vrai. Car le genie moderne a iti 
dejd son ombre, sa contre-epreuve, son parasite, son 
classique, qui se grime sur lui, se vernit de ses couleurs, 
prend sa livree, ramasse ses miettes, et, semblable d, 
VeUve du sorcier, met en jeu, avec des mots retenus de 
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ITOO m6moire, des elements d'action dont il n*a pas le secret. 
Anssi fait-il des sottises que sou maitre a mainte fois 
beaucoup de peine a r6parer. Mais ee qu'il faut d^truire 
avant tout, c'est le vieux faux go6t. II faut en derouil- 
ler la litterature actuelle. O'est en vain qu'il la ronge 

1705 et la ternit. 11 parle k "nft g^n^r ^finn jQmiQ ^Av^re, 
puissante, qui ne le comprend pas. La queue du dix- 
huiti^me si^cle traine encore dans le dix-neuvieme; mais 
ce n'est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bona- 
parte, qui la lui porterons. 



hJk wm 
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^'ZZe Vintroduii. II Scarte son mantemi et laisse voir 
un riche costume de velours et de soif^ a la mode 




Qutoi,* seigneur IJernani, ce n'est pas vous ! — Main-forte- 1 
. A41 fea!* * ^ ' } V- 

DON CARLOS, lui saisissatit le bras. 

Deux mots de pins, dii^gne°, tous ^les inorte! 
II la regarde fixement, Elle se tail, effrayee. 
Siiis je chez dofia Sol? fiancee° au yieux due s 

De Pastrafla°, son oncle, un bon seigneur, cadnc, 
V6n6rable et jaloux? dites! La belle adore 
Un cavalier sans barbe° et sans moustache encore,-* ' •, » \, 
Et re9oit tons les soirs, malgre les envieux, * ..^ 

Le jeune amant sans barbe i la barbe° du vieux. i^ 

Suis-je bien informe? 

Elle se tail, II la secoue par le bras, 
Vous r^pondrez peut-dtre? 

DOfJA JOSEFA. 

Vous m'avez d^fendu de dire deux mots, maitre. 

DON CARLOS. 

Aussi n'enveux-jequ'nn.—Oui,—non.—Ta dame est bien 
Dofia Sol de Silva? parle. 

DOfJA JOSEFA. Oui. — Pourquoi? 

DON CARLOS. Ppur ricn. 

Le due, son vieux futur°, est absent k cette heure? 15 

DOfJA JOSEFA. 

Oui. 

DON CARLOS. 

Sans doute elle attend son Jeune? 

DOS^A JOSEFA. Oui. 

DON CARLOS. Que JO mcurot 

DO^A JOSEFA. 

Oui. 
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DON CAELOB. 

Du^gne, c'est ici qu'auia lieu Tentretiea? 

DOS^A JOSEFA. 

Oui. 



DON CARLOS. 




Cache-moi ( 


s^ans. 


DO:Sf A JOSEFA. 


Vous! 


^ DON CAB?LOS. 


Moi. 


DO:SrA JOSEFA. 


Pourquoi? 


DON CARLOS. 


Pour rien 


D0:5rA JOSEFA. 


' 


Moi, vous cacher 


I 


DON CARLOS. 


Ici. 


DOIJA JOSEFA. 


Jamais ! 



DON CARLOS, tiraut de sa cemture un poignard et 
line bourse. Daignez, madame, 

80 Choisir de cefcte bourse ou bien de cette lame'^. 

Do:S^A JOSEFA, prenant la bourse, 
Vous etes douc le diabie? 

DON CARLOS. Oui, du^gue. 

Do:S^A JOSEFA, ouvrant une armoire etroite dans le 
mur. Entrez ici. 

DON CARLOS, examinant Varmoire. 
Cette boite? 

Do5^A JOSEFA, la refermant, 

Va-t'en, si tu n'en veux pas. 

DON CARLOS, rouvrant Varmoire. Si! 

U examinant encore 
Serait-ce reciirie oii tu mets d'aventure 
Le manche du balai qui te sert de inonture°? 

II s^y blottit avec peine, 
SB Ouf ! 



110 VICTOR HUGO 

Do:Sf A JOSEF A, joignant les mains et scandalisee, 

Un homme ici! 
DON CARLOS, datis Varmoire restee ouverte. 

C'est une femme, est-ce pa8°, 
Qu'attendait ta maitresse? 

DoS^A JOSEFA. ciell j'entends le pas 

De Dofia Sol. — Seigneur, fermez vite la porte. 

Elle pousse la porte de Varmoire qui^e referms. 
DON" CARLOS, de VitiUrieur de Varmoire. 
Si V0U8 ditea un mot, du^gue, vous ^tes morte. 

Do:51^A JOSEFA, seule, 
Qu'est eet homme? Jesus mon Dieu! si j'appelais? 
Qui? Hors madame efc moi, tout dort dans le palais. 
Bah ! I'autre va veuir. La chose le regarde. 
II a ea bonne 6pee, et que le eiel nous garde 
De Penfer ! 

Pesant la bourse. 
Apres tout, ce n'est pas un voleur. 
Entre dofla Sol^ en hlanc. Dofla Josef a cache la 
bourse. 



Scene II 

DOS^A JOSEFA, DON CARLOS CacM; DOfJA SOL, putS 
HERNANI. 

DOl^A SOL. 

Josef a ! 

D05^A JOSEFA. 

Madame? 
Do:Sf A SOL. Ah I je crains quelque malheur. 

Hernani devrait ^tre ici. 

Bruit de pas a la petite porte., 
Voici qu'il monte. 
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Ouvre avant qu'il ne frappe°, et fais vite, et sois prompte. 

Josef a ouvre la petite porte. Entre Hernani. Grand 

manteau^ grand chapeau. Dessous, un costume de 

montagnard d^Aragon^ gris^ avec une cuirasse de 

cuir^ une epSe, un poignardj et un cor a la ceinture. 

DoS^A SOL, courant a lui, 

Hernani ! 

HERNANI. 

Dafla Sol! Ah! c'est vons que je vois 
Enfin ! et cette voix qui parle est votre voix ! 
Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des votres? 
40 J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres ! 
Do:Sf A SOL, touchant ses vetements. 
J68U8! votre manteau ruisselle ! il pleut done bien? 

HERNANI. 

Je ne sais. 

Do:S^A SOL. Vous devez avoir froid I 

HERNANI. Ce n'est rien. 

do5Ja sol. 
Otez done ce manteau. 

HERNANI. Dof5a Sol, mon amie°, 

Dites-moi, quand la nuit vous ^tes endormie, 
45 Galme, innocente et pure, et qu'un sommeil joyeux 
Entr'ouvre votre bonche et du doigt cl6t° vos yeux, 
Un ange vous dit-il combien vous ?tes douce 
Au malheureux que tout abandonne et repousse? 

DOS^A SOL. 

Vous avez bien tard6, seigneur! Mais dites-moi 
60 Si vous avez froid. 

HERNANI. Moi ! je brule prc^s de toi I 

Ah! quand Tamour jaloux bouillonne dans nos t^tes, 
Quand notre coeur se gonfle et s'emplit de temp^tes, 
Qu'importe ce que peut un nuage des air8° 
Nous Jeter en passant de temp6te et d'§clairs! 
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Do:S^A SOL, lui defaisant son manteau. . 
Allons! donnez la cape, — et I'^pee avec elle. 55 

HERNANI, la main sur son epee. 
Non. C'est line autre amie, innoceute et fidele. 
— Dofia Sol, le vieux due, votre futur epoux, 
Votre oncle, est done absent? 

bo^Jl sol. Oui, cette heure est d nous. 

HERNANi. [heure ! 

Cette heure! et voild tout. Pour nous, plus rien qu'une 
Apr^s, qu'importe? il faut qu'onoublieou qu'on meure. eo 
Ange! une heure avec vous! une heure, en verity, 
A qui voudrait la vie, et puis I'eternite ! 

D0:S^A SOL. 

Hernani T 

HERJS^ANi, amirement. 

Que je suis heureux que le due sorte! 
Comme un larron qui tremble et qui force une porta, 
Vite, j'entre, et vous vois, et derobe au vieillard 65 

Une heure de vos chants et de votre regard; 
Et je suis bien heureux, et sans donte on m'envie 
De lui voler une heure, et lui me prend ma vie°! 

DO:S^A SOL. 

Calmez-vous. 

Remettant le maiiteau a la duegne. 
Josefa, fais secher le manteau. Josefa sort. 
Elle s^assied et fait signe a Hernani de venir pres 
d^elle, 
Venez la. 

HERNANI, sa7is V entendre. 

Done le due est absent du chdteau? TO 

Do5^A SOL, souriant. 
Comme vous etes grand! 
HERNANI. H est absent. 

do:Ra so:.. Ch^re dme, 

Ne pensons plus au duo. 
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HEENANI. Ah! pensons-y, madame! 

Ce vieillard ! il vous aime, il va vous 6pouser ! 
Quoi done! vous prit-il pas Taiitre jour un baiser? 
75 N'y plus penser! 

DO^A SOL, riant. C'est Id ce qui vous desesp^re? 
Un baiser d'oncle! au front! presque un baiser de p^re! 

HERNANI. 

Non, un baiser d'amant, de mari, de jaloux. 

Ah! vous serez d lui, madame! Y pensez-vous? 

I'insense vieillard, qui, la tete inclin6e, 
8p Pour achever sa route et finir sa joprnee, 

A besoin d'une femme, et va, spectre glac§. 

Prendre une jeune fille! 6 vieillard insense! 

Pendant que d'une main il s 'attache a la votre, 

Ne voit-il pas la mort qui I'epouse de I'autre? 
85 II vient dans nos amours se jeter sans frayeur! 

Vieillard! va-t'en donner mesure au fossoyeur! 

— Qui fait ce mariage? On vous force, j'esp^re! 

Do:S^A SOL. 
Le roi, dit-on, le veut. 

HERNANI. . Le roi ! le roi ! Mon p5re° 

Est mprt sur I'echafaud, condamne par )e sien. 

90 Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancien. 

Pour I'ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve, 
Ponr tons les siens, ma haine est encor tonte nenve! 
Lui, mort, ne compte plus. Et, tout enfant, je fis 
Le serment de venger mon p^re sur son fils. 

95 Je te cherchais partoiit, Carlos, roi des Castilles! 
Car la haine est vivace entre nop deux families. 
Les p^res ont lutLe sans pitie, sans remords, 
Trente ans! Or, c'est en vain que les pores sont morts! 
Leur haine vit. Pour eux la paix n'est point venue, 
100 Car les fils sont debout, et le duel continue. 

Ah! c'est done toi qni veux cet execrable hymen! 
Tant mieux. Je to cherchais, tu viens dans mon chemini 
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Vous frapperez trois coups. 

HERNANi. Savez-vous qui je suis, les 

Maintenant? 

Do5tA SOL. Monseigneur, qu'importe? je vous suis. 

HERNANI. 

Non, puisque vous voulez me suivre, faible femme, 

II faut que vous sachiez quel nom, quel rang, quelle dme, 

Quel destin est cache dans le pdtre Hernani. 

Vous vouliez d'un brigand°, voulez-vous d'un banni? ito 

DON CARLOS, ouvvaut avec fracas la porte de Varmoire. 
Quand aurez-vous fini de center votre histoire? 
Croyez-vous done qu'on soit a I'aise en cette armoire? 

Hernani recule etonne. Dona Sol pousse un cri et se 
refugie dans ses bras, enfixant sur don Carlos des 
yenx effares. 

HERNANI, la main stir la garde de son epee. 
Quel est cet homme? 

Do5f A SOL. ciel ! Au secours ! 

HERNANI. Taisez-vous, 

Dofla Sol! vous donnez I'eveil aux yenx jalonx°. 
Quand je suis pres de vous, veuillez, qnoi qu'il advienne, m 
Ne reclamer jamais d 'autre aide que la mienne. 

A don Carlos. 
Que faisiez-vous Id? 

DON CARLOS. Moi? mais, a ce qu'il parait, 

Je ne chevauchais pas a travers la for^t. 

HERNANI. 

Qui raille apr^s I'affront^ s'expose a faire rire 
Aussi son lieritier. 

DON CARLOS. Chacun son tour°! — Messire°, jg^ 

Parlous franc. Vous aimez madame et ses yeux noirs, 
Vous y venez mirer les votres tons les soirs, 
C*est fort bien. J'aime aussi madame, et veux connaltre 
Qui j'ai vu tant de fois entrer par la fen^tre, 
Tandis que je restais k la porte. 
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185 HERNANI. En honneur, 

Je vous ferai sortir par oii j'enfcre, seigneur. 

DON CARLOS. 

Nous verrons. J'offre done mon amour a madame. 
Partageons. Voulez-vous? J'ai vu dans sa belle dme 
Tant d'amour, de bonte, de tendres sentiments, 

190 Que madame a coup siir en a pour deux amants. 
Or°, ce soir, voulant mettre jI fin mon entreprise, 
Pris, je pense, pour vous, j'entre ici par surprise, 
Je me cache, j'ecoute, a ne vous celer rien; 
Mais j'entendais tres mal et j'etouffais tres bien. 

195 Et puis, je chiffonnais ma veste a la fran9aise°. 
Ma foi, je sors! 

HERNANI. Ma dague aussi n'est pas a I'aise 

Et veut sortir. 

DON CARLOS, le saluant. 

Monsieur, c'esfc comme il vous plaira. 

HERNANI, tirant son epee. 
En garde! Do7i Carlos tire S07i epee, 

DO:Sf A SOL, se jetant entre eux, 
Ilernani! ciel! 

DON CARLOS. Calmez-vous, seflora. 

HERNANI, a don Carlos. 
Dites-moi votre nom. 

DON CARLOS. He I dites-moi le v6tre! 

HERNANI. 

200 Je le garde, secret et fatal, pour un autre 

Qui doit-un jonr sentir, sous mon genou vainqueur, 
Mon nom d son oreille, et ma dague d son ccBur ! 

DON CARLOS. 

Alors, quel est le nom de Tautre?- 

HERNANI. « Que t'importe? 

En garde! defends-toi! 

lis croisent leurs epees, Dofia Sol ioynhe tremUanU 
^ .■ sur un fauteuil. On entend des coups a la ports ^ 
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DO:S^A SOL, se levant avec effroi, 

Giel ! on f rappe d la porte ! 
Les champions s^arretent, Entre Josef a par la petite 

porte et tout effaree. 
HERNANi, a Josef a. 
Qui f rappe aiusi? 

do5Ja josefa, a doila Sol. 

Madame! un coup inattendn! aoi 

C'esfc le due qui revient! 

D05^A SOL, joignant les mains, 

Le due ! tout est perdu I 
Malheureuse ! 

DOiJ^A JOSEFA, jetant les yeux autour W^elle, 
Jesus! I'inconnu! des epees! 
On se battait. Voihl de belles equipees*^! 

Les deux comhattants remettent leurs epees dans le 
fourreau, Don Carlos s^enveloppe dans son man- 
teau et rahat son chapeau sur ses yeux. On f rappe, 

HERNANI. 

Que faire? On f rappe, 

UNE voix, au deliors. 

Dofia Sol, ouvrez-moi! 
DofLa Josefa fait un pas vers la porte, Hernani 

Varrete. 
HERNANI. N'ouvrez pas. 

doSa josefa, tirant son chapelet. 
Saint Jacques^ monseigneur! tirez-nous de ce pas! sio 

071 f rappe de.nouveau. 
hernani, montrant Varmoire a don Carlos. 
Cachons-nous. 

DON CARLOS. Dans Tarmoire? 
HERNANI, montrant la parte. 

Entrez-y. Je m'en charge. 
Nous y tiendrons tons deux. 

DON CARLOS. Grand merci, c'iest trop larg%. 
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HERNANi, montrant la petite porte, 
Fuyons par la. 

DON CARLOS. Bonsoir. Pour moi, je reste ici. 

HEENANI. 

Ah! t6te et sang! monsieur, vous me pairez cecil 
A dofia Sol. 
215 Si je barricadais I'entrSe? 

DON CARLOS, a Josefa. Ouvrez la porte. 

HERNANI. 

Que dit-il? 

DON CARLOS, & Josefa inter dite. 

Ouvrez done, vous dis-je! 
On frappe toujours. Dofla Josefa va ouvrir en 

tretnhlant, 
DOf^A soii. Je suis morte ! 



Scene III 

LBS HEMES, DON RUY GOMEZ DE siLVA, barbe et cheveux 
hlancs; en noir. Valets avec des flambeaux. 

DON RUY GOMEZ. 

Des hommes chez ma ni^ee d cette heure de nuit! 
Venez tons! cela vaut la lumi^re et le bruit. 

A dofta Sol. 
Par saint Jean d'Avila°, je crois que, sur mon dme, 

220 Nous sommes trois chez -vous! C'est trop de deux, 
Aux deux je lines gens. [madamel 

Mes jeunes cavaliers, que faites-vous ceans? — 
Quand nous avions le Cid et Bernard^, ces geants 
De I'Espagne et du monde allaient par les Castilles 
Honorant les vieillards et protegeant les filles. [lourds 

225 C'^taient des hommes forts et qui trouvaient moins 
Leur fer et leur acier que vous votre velours. 
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Ces liommes-la portaient respect aux barbes grises, 

Faisaient agenouiller leur amour aux ^glises, 

Ne trahissaient personne, et donnaient pour raison 

Qu'iU avaient d garder Thonneur de leur maison. «» 

S'ils voalaient une femme, ils la prenaient sans taehe, 

En plein jour, devant tous, et I'epee, ou la hache, 

On la lance a la main. — Et quant a ces felons 

Qui, le soir, et les yeux tournes vers leurs talons, 

Ne fiant qu'd la nuit leurs manoeuvres infdmes, 28f 

Par derrilre aux maris volent I'honneur des femmes, 

J'affirme que le Cid, eet ai'eul de nous tous, 

Les cut ten us pour vils et fait mettre a genoux, 

Et qn'il eiit, degradant leur noblesse usurpee, 

Soufflete leur blason du plat de son epee! ««* 

Voila ce que feraient, j'y songe avec ennui, 

Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd'hui. 

— Qii'etes-vous venus faire ici? C'est done d dire 

Que je ne suis qu'un vieux dont les jeunes vont rire? 

On Ta rire de moi, soldat de Zamora^? 245 

Et quand je passerai, tete blanche, on rira? 

Ce n'est pas vous, du moins, qui rirez! 

HERXANi. Due . . 

DON RUY GOMEZ Silence! 

Quoi ! vous avez I'epee, et la dague, et la lance, 
La cbasse, les festins, les meutes, les faucons, 
Les chansons d chanter le soir sous les balcons, 250 

Ties plumes au chapeau, les casaques de soie, 
Les bals, les carrousels^, la jeunesse, la joie; 
Enfants, I'ennui vous gagne! A tout prix, au hasard, 
D vous faut un hochet. Vous'prenez un vieillard. 
Ah! vous Tavez brise, le hochet I mais Dieu fasse 255 

Qu'il vous puisse en 6clats rejaillir d la face°I 
Suivez-moi ! 

HERNANi. Seigneur due . . . 

DON RUY GOMEZ. Suivez-moi ! suivez-moi! 

Messieurs! avons-nous fait cela pour rire? Quoi! 
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Tin tresor est chez moi. C'est I'honneur d'une fiUe, 
sJ60 D'une femme, I'honneur de toule une famille, 
Cette fille, je I'aime, elle est ma niece, et doit 
Bientdt changer sa bague a l'anneau° de mon doigt, 
Je la crois chaste et pure, et sacree d tout homme; 
Or il faut que je sorte une heure, et moi qu'on nomme 
285 Ruy Gomez de Silva, je ne puis I'essajer^^^ ^^^^ 
Sans qu'uu larron d'honneur se glisse d mon foyer! 
Arri^re! lavez done vos mains, hommes sans dmes, 
Car, rien qu'en y touchant°, voiis nous tachez nos femmes. 
Non. C'estbien. Poursuivez. Ai-je autre chose encore? 

. 11 arrache son collier. 
370 Tenez, foulez aux pieds, foulez ma toison d'or°! 

Iljette son chapeau. 
Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile! 
Et vous pourrez demain vous vanter par la ville 
Que jamais debauches, dans leurs jeux insolents, 
N'ont sur plus noble front souille cheveux plus blancs. 

DX)^A SOL. 

275 Monseigneur ... 

DON RUY GOMEZ, a ses vdlets, 

Ecuyers! ecuyers! d mon aide! 
Ma hache, mon poignard, ma dague de ToUde°. 

' A ux deux jeunes gens, 
Et suivez-moi tous deux! 

DON CARLOS, faisant un pas. 

Due, ce n'est pas d'abord 
De cela qu'il s'agit. II s'agit de la mort 
De Maxiniilien, empereiir d'Allemagne°. 

// jette son manteau^ et decouvre son visage cache par 
son chapeau, 

DOX RUY GOMEZ. 

880 Raillez-vous? . . . — Dieu ! le roi ! 

DOisA SOL. Le roi! 

HERN A.NI, dont les yeux s'^allument. 

Le roi d*Ea^a.^x!Al 
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DON CARLOS, gravement, 
Oui, Carlos. — Seigneur due, os-ta done insensfe? 
Mon ai'eul Tempereur est mort. Je ne le sai 
Que de ce soir° Je viens, tout en hdte, at moi-mSme, 
Dire la chose, d toi, feal sujet que j'aime, 
Te deiuander conseil, incognito, la nuit, i 

El Talfaire est bien simple, et voila bien du bruit! 
Don Ruy Gomez remwie see gens d^un signe» II 
s'^approehe de don Carlos que dofla Sol examhie avec 
crainte et surprise^ et sur leqiiel Hernani^ demeuri 
dans un coin^ fixe des yeux etincelants. 

DON RUY GOMEZ. 

Mais pourquoi tarder tant^ i m'ouvrir eette porta? ' 

DON CARLOS. ' | 

Belle raison ! tu viens avec toute une ascorta! i 

Quand un secret d'etat m'amene en ton palais, , 

Due, est-ce pour Taller dire a tous tes valets? aoo = 

DON RUY GOMEZ. 

Altesse, pardonnez! I'apparenee. ... | 

DON CARLOS. Bou p6re, ! 

Je t'ai fait gouverneur du cbdteau de Eigu^re°, ] 

Mais qui dois-je d present faire ton gouverneur? 

DON RUY GOMEZ. 

Pardonnez. . . . 

DON CARLOS. II suffit. N'cn parlous plus, seignaur. •^' 
Done Temper eur est mort. 

DON RUY GOMEZ. L'aicul de votre altesse 296 

Est mort? 

DON CARLOS. Duc, tu m'cu vois p6n6tre da tristessa. 

DON RUY GOMEZ. 

Qui lui succede? 

DON CARLOS. Un duc de Saxe^ est sur las rangs. 
Franc/ois premier^, de France, est un des concurrents. 
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DON BUY GOMEZ. 

Ou vent se rassembler les 61ecteurs d'empire? 

DOK CARLOS. 

100 lis ont choisi, je crois, Aix-la-Chapelle, on Spire"^, 
Ou Francfort. 

DOK RUY GOMEZ. 

Notre roi, dont Dieu garde les jours, 
N'a-t-il pens6 jamais k I'empire? 

DON CARLOS. Toojours. 

DON RUY GOMEZ. 

C'est a vous qu'il revient. 

DON CARLOS. Je le sais. 

DON RUY GOMEZ. Votre p6re, 

Fut archiduc d'Autriche, efc Pempire, j'espere, 
Kxs Aura ceci pr^sent^, que c'etait voire a'leul, 

Celui qui vient de choir de la pourpre au linceul. 

DON CARLOS. 

Et puis, on est bourgeois de 6and°. 

DON RUY GOMEZ. Dans men jeuno ^ge 

Je le vis, votre aieul. H61as! seul je surntige 
D'un si^cle tout entier. Tout est mort d present. 
no C'etait un empereur magnifique et puissant. 

DON CARLOS. 

Rome est pour moi°. 

DON RUY GOMEZ. Vaillant, ferme, point tyranniqne, 
Cette t^te allait bien au vieiix corps° germaniqne! 

II s"* incline stir les mains du roi et les haise. 
Que je VOUS plains ! Si jeune, en un tel deuil plonge I 

DON CARLOS. 7 

Le pape veut ravoir l a Sicile°,que j'ai; 
115 Un empereur ne pent posseder la Sicile, 
II me fait empereur; alors, en fils docile, 
Je lui rends Naple°. Ayons I'aigle^, et puis nous verrons 
Si je lui laisserai rogner les ailerons^! 
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DON BUY GOMEZ. 

Qu'avec joie il verraifc, ce veteran du trdne, 

Voire front deyX large aller d sa couronne! aao 

Ah! seigneur, avec vous nous le pleurerons bien, 

Cet empereur ires grand, tr^s bon et tr^s chretien ! 

DON CARLOS. 

Le saint-pere est adroit. — Qu'est-ce que la Sicile? 

C'est une ilc qui peudd mon royaume, une lie, 

Une piece,' UQ hjiilloii, qui, tout dechiquet6, 335 

Tient k peine d TEspagne et qui traine d c6t6. 

— Que ferez-vous, mon fils, de cetLe ile bossue 

Au monde imperial au bout d'un fil cousue? 

Votre empire est mal fait; vite, venez ici, 

Des ciseaux! et coupons! — Trds saint-pere, merci! sao 

Car de ces pieces-lil, si j'ai bonne fortune, 

Je compte au saint-empire en recoudre plus d'une, 

Et, si quelques lambeaux m'en etaient arraches, 

Rapiocer mes 6tats d'iles et de duches ! 

- DON RUY GOMEZ. 

Consolez-vous ! il est un empire des justes 83g 

Od I'on revoit les morta plus saints et plus augustes ! 

DON CARLOS. 

Ce roi Fran9ois premier, c'est un ambitieux! 

Le vieil empereur mort, vite il fait les doux yeux 

A Tempire! A-t-il paa sa Francejr^s cbreti^nne?, ^^ jd 

Ah! la part est pourtant belle, et vaUt'qu'Onfe**y*'fienne! 840 

L'empereur mon aienl disait au roi Loui8°: *" ^ "^"^'^ 

—Si j'etais Dieu le P^re, et si j'avais deux fils. 

Je ferais I'aine Dieu, le second roi de France. — 

Au due, 
Crois-tu que Fran9ois puisse avoir quelque esp6rance? 

DON RUY GOMEZ. 

C'est un victorieux. 

DON CARLOS. II faudrait tout changer. 845 

La bulle d'or° defend d'61ire un Stranger. 
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DON RUT GOMEZ. 

A ce compte, seigneur, voua ^tes roi d'Espagne I 

DON CARLOS. 

Je suis bourgeois de Gand. 

DON RUY GOMEZ. La derniSre campague 

A fait monter bien haut le roi Fran9oi8 premier. 

DON CARLOS. yf^T^ C 

so L'aigle qui va peut-6tre Colore d mon ^imier^ ^>^=^^ ' " 
Peut aussi d^plojer ses ailes. 

DON RUY GOMEZ. Votre altesse 

Sait-elle le latin? 

DON CARLOS. Mai. 

DON RUY GOMEZ. Tant pis. La noblesse 

D'Allemagne aime fort qu'on lui parle latin. 

DON CARLOS. 

lis se contenteront d'un espagnol bantain; 
J55 Car il importe pen, erojez-en le roi Charle, 

Qiiand la voix parle baut, quelle laiigue elle parle. 

— ,Te vais en Flandre^. II faut que ton roi, cher Silva. 

Te revienne empereur. Le roi de France va 

Tout remner. Je veux le gagner de viteese^. 
jeo Je partirai sous peu. 

DON RUY GOMEZ. Vous ROUS quittez, altesse, 
Sans purger TAragon de ces nouveaux bandits 
Qui partout dans nos monts levent leurs fronts bardisr 

DON CARLOS. 

J'ordonne au due d'Arcos° d'exterminer la bande. 

DON RUY GOMEZ. ' 

Donnez-vous aussi I'ordre au chef qui la commande 
B65 De 80 laisser faire? -^ " ' ^ ' • ' 

DON CARLOS. Eh! quel est ce chef? son nom'* 

DON RUY GOMEZ. 

Je I'ignore. On le dit un rude compagnon. 
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DON CARLOS. 



Bah I je sais qu§ pour Theure il se cache en GaliceP, 
Eb j'en atolraison avec quelque milice. 

DON RUY GOMEZ. 

De faux avis alors le disaient pr^s d'ici. 

DON CARLOS. 

Faux avis ! — Cette nuit tu me loges. 

DON RUY GOMEZ, s^tncKnant jusqu^d terre. 

Merci, „ 

Altesse! II appelle ses valets, 

Faites tous honueur au roi men hdte. 
Les valets rentreyit avec des flainheaux, Le due les 
range stir deux hates jusqti^a la porte du fond, 
Cependant dofta Sol s'^approche lentmnent a* Her- 
nani, Le roi les epie tous deux, 
D05^A SOL, has a Hernani, 
Demain, sous ma fenetre, k minuifc, et saiis faute. 
Vous frapperez des mains trois fois. 

HERNANi, has, Demain. 

DON CARLOS, apart, Demain! 

Haul a dofta Sol vers laquelle il fait uu pas avec 
galanterie, 
Souffrez que pour rentrer je vous offre la main. 

II la recovduit a la porte, Elle sort, 
HERNANI, la main dans sa poitrine sur la poignie de 
sa dague, 
Mon bon poignard ! 

DON CARLOS, revenant, d part. ,!,, 

Notre homme a la mine afctrap6e°. wi 
II prend d part Her nani, 
Je vous ai fait I'honneur de toucher votre ep6e, 
Monsieur. Vous me serii^z suspect pour cenfraisons. 
Mais le roi don Carlos repugne aux trahisons. 
Allez. Je daigne encor proteger votre fuite. 



HERNANI 127 

>j«J50N BUT GOMEZ, revenaut et montrant ffernani, 
«o Qu'est ce seigneur? 7 

• DOJsr CARLOS. II part. C'esfc quelqu'un de ma suite. 
lis sortent avec les valets et les flambeaux, le due pre- 
cedaiit le roi, une cire a la main. 






( Q^ 
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SciiNE IV 



HERNANI, Seuh f0 2^^^^^^^^*/) 

6 i^oU -de 
eff^trpfe 



Oui, de ta suite, 6 i^oU -de ta^uite!-g -J^en suis^ f 
Nuit et \q^, en eff^t, pfis d paa, je "te suis. 
Un poign^ePa^ft^ain, I'oeil fixe sur ta trace 
Je vais.,/^Ma rape^ en moi poursuit en toi ta race. 

«5 E^uifl^te-^^rtrfla^donc men rival I Un instant \ K | ^ 

En^e^Mer et hair je suis reste flottant, '^' ' *" |/\ 

Men coeur pour elle et toi n'etait poijit assez large, ;., 
J'oubliaiS"en I'aimant ta'haiiie qui me charge; : . 
Mais puisque tu le veuV, puisque c'est ifeoi qui ^^ns 

{90 Me:-fair0,4ouvenirgC'pst bpn. j^miB^uvienfel ^. , ^ 
Mon amour fail**'^mfli'^ frf c^^^TO^ira^^ *^ 

Et tombe Wu^entkr du c6t4^de irui'TOiine.- " ^ **"^ 
Oui, je suis de ta siMtq, et c'est toi qui I'as diti ^. * 
Va I jamais courtisah de ton lever° maudit', ^ 

J95 Jamais seigneur baisanj; tod om1l«>e, on ma^rdoine 
Ayant 4>te servir abjure son coeur^d'homme', < ^ . 
Jamais chiens de paiais dresses' £1 siiivre lin ro} 
Ne seront sur tes plad plus assidus que moil * 
Ce qu'ils veulent de toi, tons ces grands de Castille, 

100 C'est quelque titre creux, quelque bochet qui brille, 
C'est quelque mouton d'or^ qu'on se va pendre an con: 
Moi, pour vouloir si pen je ne suis pas si fou I 
Ce que je veux de toi, ce n'est j)oint favours vainea^ 



128 K^'^" ) VICTOR HUGO 

C'est I'Aine de ton corps, c'est le sang de tes veines, 

C'est t)6nt ce qu'un poignard, furieux et vainqueur, 40q 

Enyfouillantlongtempspeut prendre au fond d'un coeur. . 

Va devant! je te sais. Ma vengeance qui veille 

Avec moi toujours marche et me parle i I'oreille. 

Va! je suis la, j'epie et J'^QgljSjdS^^ sans bruit 

Mon pas cherche ton pas et'WpresSfe et le suit. 4i( 

Le jour tu ne pourras, 6 roi, tourner la tSte 

Sans me voir immobile et sombre dans ta f^te; 

La nuit tu ne pourras tourner les yeux, 6 roi, 

Sans voir mes yeux ardents luire derri^re toi ! 

II sort par la petite porta. 



h 
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ACTE DEUXIEME 
LE BANDIT 



7^ 



<J^. 



Un pati(P du palais de Silva. A gauche, les grands murs 
du palais, avec une f entire d balcon. Au-dessous de la fenitre 
une petite porte. A droite et au fond, des maisons et des 
imes. — II est nuit. On voit hriller gd et Id, aux fagades des 
Edifices, quelques fenitres encore eclair6es. 



Scene Premiere. 

don carlos, don 8anch0 sanchez de zuniga, comte 
de Monterey, don matias centurion, marquis 
d^Almuflan, don ricardo de roxas, seigneur de 
* Casapalma. 

lis arrivent tous quatre, do7i Carlos en tete, cJiapeaux 
rabattuSy enveloppes de lo7igs manteaux dont leurs epees 
soulevent le hord inferieur. 

DON CARLOS, exami7iant le balcon, 
H3 Voild bien le balcon, la porte. . . . Mon sang bout. 

Montr ant la fenetre qui n^est pas eclair ie. 
Pas de lumifire encor! 

II promene ses yeux sur les autres croisees eclairees. 
Des lumieres partout 
Od je n'en voudrais pas, hors ^ cette fenetre 
Od i'en voudrais! 

129 
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DON SANCHO. Seigneur, reparlons de ce traitre"^'. 
Efc vous I'avez laisse partir ! 

DON CARLOS. Comme tu dis. 

DOK MATIAS. 

Et peufc-etre c'etait le major des bandits ! 420 

DON CARLOS. 

Qu'il en soit le major ou bien le capitaine, 
Jaikiais roi j^vpnne n'eut mine plus hautaine. 

DON* SANCHO. 

Son nom, seigneur? 

DON CARLOS, les yeux fixes sur la fenitre. 

Mufloz. . . . Fernan. . . . 
Avec le geste d^un homme qui se rappelle tout a coup. 

Un nom en i. 

DON SANCHO. 

Hernani, peut-efcre? 

DON CARLOS. Oui. 

DON SANCHO. C'est lui! 

DON MATIAS. C'esfc Hemanl? 

Le chef! 

DON SANCHO, au roi. ' 

De ses propos vous reste-t-il memoire? 423 

DON CARLOS, qui ne quitte pas la fenetre des yeux. 
He! je n'entendais rien dans leur maudite armoire! 

DON SANCHO. 

Mais pourquoi le Idcher lorsque vous le tenez? 

Don Carlos se tourne gravemeni et le regarde en face, 

DON CARLOS. 

Comte de Monterey, vous me questionnez. 

, Ites deux seia^e(urs reculent et se taisent. 
Et d'ailleurs ce n^est pas le souci qui m'arr^te^. 
J'en veux k sa maitresse et non point d, sa tete. 430 

J 'en suis amoureux fou! Les yeux noirs les plus beaux, 
Mes amis! deux miroirs! deux rayons! deux flambeaux 1 
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Je ri'ai rien entendu de toute leur histoire 
Que ces trois mots; — Demain, venez a la nuit noire! 
"5 Mais c'est I'essentiel. Est-ce pas excellent? 
Pendant que ce bandit, d mine de galant, 
S'attarde d quelque meurtre, d creuser quelque tombe, 
Je viens tout doucement deniclier sa Colombo. 

DON RICARDO. 

Altesse, il eut fallu, pour completer le tour, 
40 Denicher la colombe en tuant le vautour. 

DON CARLOS, a dou Ricardo. 
Comte! un digne conseil! vous avez la main prompte! 

DON RICARDO, sHnclinant profondhnent. 
Sous quel titre plait-il au roi que je sois comte^? 

DON SANCHO, vivement, 
C'est meprise! 

DON RICARDO, a dou Saucho, 

Le roi m'a nomme comte. 

DON CARLOS. AsSCZ ! 

Bien. A Ricardo. 

J'ai laisse tomber ce titre. Eamassez. 
DON RICARDO, sHncliuant de nouveau, 
45 Merci, seigneur ! 

DON SANCHO, u dou Matias, 

l^eau comte ! un comte de surprise. 
Le roi se promene au fond., examinant avec impatience 
les fenetres eclairees, Les deux seigneurs causent 
sur le devant. 
DON MATiAS, a don Sanclio, 
Mais que fera le roi, la belle une fois prise? 

DON SANCHO, regardant Ricardo de travers. 
II la fera comtesse, et puis dame d'honneur. 
Puis, -^'il en ait un fils, il sera roi°. 

DON MATIAS. ^ ^^ SiMgneur, 

AUons done! un batard! Comte, fuf-op altesse, 
50 On ne saurait tirer un roi d'une comtesse! 
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DON SANCHO. 

II la fera marquise, alors, moti cher marquis. 

DON MATIAS. 

On garde les bdtards pour lea pays conquis. 

On lee fait vice-rois. C'est d cela qu'ils servent. 

Don Carlos revient, 
DON CARLOS, regardant avec colere toutes lesfenetres 



Dirait-on pas des yeux jaloax qui nous observent°? 
Enfin! en voild deux qui s'eteignenfc! allons! 455 

Messieurs, que les instants de I'attente sont longs! 
Qui fera marcher Theure avec plus de vitesse°? 

DON SANCHO. 

C'est ce que nous disons souvent chez votre altesse. 

DON CARLOS. 

Cependant que chez vous mon peuple le redit. 

La derniere fenetre eclair ee s'^eteint. 
— La derniere est 6teinte! 

Tourne vers le halcon de dofla Sol toujours noir. 

vitrage maudit! 460 

Quand t'eclaireraa-tu? — Cette nuit est bien sombre. 
Dofla Sol, viens briller comme un astre dans I'ombre! 
A don Ricardo, 
Est-il minuit? 

Do:Sr RICARDO. Min uij^ieiit6t. 

DON CARLOS. II faut finir 

Pourtant! A tout moment I'autre pent survenir. 

La fejiitre de dofla Sol s'* eclair e. On voit son 07nbre 
se dessiner sur les vitraux lumineux, 
Mes amis! un flambeau! son ombre d la fenetre! 465 

Jamais jour ne me fut plus charmant d voir naitre. 
Hdtons-nous ! faisons-lui le signal qu'elle attend. 
II faut f rapper des mains trois fois. Dans un instant, 
Mes amis, vous allez la voir ! — Mais notre nombre 
Va I'effrayer peut-^tre. . . Allez tous trois dans I'ombre 470 
Ld-bas , epier 1 'autre. Amis , par tageons-nous 
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Les deux ainantB. Tenez, k moi la dame, k vous 
Le brigand. 

DON RICARDO. 

Grand merci! 
DON CARLOS. S'il vient, de Tembuscade 

Sortez vifce, et poussez an drdle une e8tocade°rlfc»^ 
475 Pendant qu'il reprendra see esprits sur le gr^s, 
J'emporterai la belle, et nous rirons apres. 
N'allez pas cependant le tuer! c'est un brave 
Apr^s tout, et la mort d'un homme est chose grave. 
Les deux seigneurs s'^inclinent et sortent, Don Carlos 
les laisse s^ eloigner y puis frappe des mains a deux 
reprises. A la deuxiemefois lafenetre s^otcvre^ et 
dofla Sol par ait sur le baleon. 



Scene II 

DON CARLOS, D0:5rA SOL. 

DO^A SOL, au balcon, 
Est-ce VOUS, Hernani? 

DON CARLOS, apart. Diable! ne parlons pas! 

II frappe de nouveau des mains. 

DO:S^A SOL. 

480 Je descends. 

Elle referme la fenetre^ dont la Ivmihre disparait. 

Un moment apres, la petite porle s''ouvre, et dofla 

Sol en sort, une lampe a la main, sa mante sur les 

epaules. 
DOiS^A SOL. Hernani ! 
Don Carlos rabat son chapeau sur son visage, et 

s^ftvance precipitamment vers elle. 
D0:5f A SOL, laissant tomber sa lampe. 

Dieu I ce n'est point son pas I 
Elle veut rentrer. Don Carlos court a elle et la retient 

par le bras. 
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DON CARLOS. 
Dofia Sol ! 

D05^A SOL. 

Ce n'est point sa voix! Ah! malheureuse ! 

DON CARLOS. 

Eh ! quelle voix veux-tu qui soit plus amoureuse^ 
C'est tou jours un amant, et c'est un amant roi^J 

DO^i^A SOL. 

Le roi ! 

DON CARLOS. 

Souhaite, ordonne, un royaume est a toil 
Car celui dont tu veux briser la douce entrave, 435 

C'est le roi ton seigneu;% c'est Carlos ton esclave! 

D05^A SOL, cherchant a se degnger de ses bras, 
Au secours^, Hernani ! 

DON CARLOS. Le juste et digne effroi! 

Ce n'est pas ton bandit qui te tient, c'est le roi! 

DOiS^A SOL. "nT^ 

Non. Le bandit, c'est vous ! N'avez-vous pas «1^ honte? 
Ah ! pour vous a la face une rousfeur me inpnte. 490 

Sont-ce U les exploits dont le ro^fmrWait? 
Venir ravir de force une femme la nuit! 
Qtfe^bn15landit yaut mieux cent fois ! Roi, je proclame 
Que, si I'homme naissaity piila ^ce son ame, 
Si Dieu faisait le rang sLtfa nauWriJu coeur, 405 

Certe, il serait le roi, prince, et vous le voleur! 

DON CARLOS, essayatit de Vattirer. (\)r^ /^v.\g Ax o\^ 
Madame. ... 

Do5^A SOL. Oubliez-vous que mon pere etait comte? 

DON CARLOS. 

Je vous ferai duchesse. 

DoH^A SOL, le repoussafit, -^^llez! c'est une honte! 

Bile recule de quelques pas. 
n ne pent etre rien entre nous, don Carlos. 
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00 Mon vieux p^re a pour vous verse son sang k flots. 
Moi, je suis fille noble, efc de ce sang jalouse. 
Trop pour la concubine, et trop peu pour I'epouse! 

DON CARLOS. 

D05^A SOL. . Boi-Carlos^d des filies de nen 
Portez vofcre amourette, ou je pourrais fort bien, 
05 Si vous m'osez traiter d'une fa9on infdme, 

Vous montrer que je suis dame, et que je suis femme°! 

DON CARLOS. 

Eh bien, partagez done et mon trone et mon nom. 
Venez, vous serez reine, imperatrice! . . . 

DO^^A SOL. Non. 

C'est un leurre. Et d'ailleurs, altesse, avec franchise, 

.10 S'agit-il pas de vous, s'il faut que je le dise, V t 
J'aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi,'^ ^ 
Vivre errante, en dehors du monde et de la loi, 
Ayant faim, ayant soif, fuyant toute I'ann^e, 
Partageant jour d jour sa pauvre destinee, 

.15 Abandon, guerre, exil, deuil, misdre et terrer'', 
Que d'etre imperatrice avec un empereur! 

DON CARLOS. 

Que cet homme est heureux ! 

DoJS^A SOL. Quoi! pauvre, proscrit m^me! . . , 

DON CARLOS. 

Qu'il fait bien d'etre pauvre et proscrit, puisqu'on Taime ! 
Moi, je suis seul ! Un ange accompagne ses pas ! 
20 — Done vous me haissez? 

DO^i^A SOL. Je ne vous aime pas. 

DON CARLOS, la saisissunt avec violence. 
Eh bien, que vous m'aimiez ou non, cela n'importe! 
Vous viendrez, et ma main plus que la v6tre est forte. 
Vous viendrez ! je vous veux ! Pardieu, nous verrons bien 
Si je suis rci d'Espagne et des Indes pour rien! 
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DO^A SOL9 8e dSbattant. 
Seigneur ! oh ! par pitie ! — Quoi ! vous ^tes altesse, e 

VouB dies roi. Duchesse, on marquise, ou comteese, 
Vous n'avez qu'sl choisir. Lea femmes de la cour 
Out toujours un amour tout pr6t pour votre amour. 
Mais mon proscrit, qu'a-t-il re9u du ciel avare? 
Ah ! vous avez Castille, Aragon et Navarre, { 

Et Murcie, et Leon, dix royaumes encor^, 
Et les Flamands, et I'Inde avec les mines d'or! 
Vous avez un empire auquel nul roi ne touclie, . 
Si vaste que jamais le soleil ne s'y couche! 
Et, quand vous avez tout, voudrez-vous, vous le roi, k 
Me prendre, pauvre fille, k lui qui n'a que moi? 

Mle sejette a ses genoux. II cherche a Ve^itrainer, 

DON CARLOS. 

Viens ! Je n'ecoute rien. Viens ! Si tu m'accompagnes, 
Je te donne, choisis, quatre de mes Espagnes. 
Dis, lesquelles veux-tu? Choisis I 

ElU se debat da7is ses bras. 
DOS^A SOL. Pour mon honneur, 

Je ne veux rien de vous que ce poignard, seigneur ! & 

EUe lui arrache le poig^iard de sa ceinture, II la 
Idche et recule. 
Avancez maintenant! faites un pas! 

DON CARLOS. a ^ La belle ! 

Je ne m'etonne plusVi I'on aime un rebelle! 

// veut faire 2m pas. Elle leve le poignard. 

DO^A BOL. 

Pour un pas, je vous tue, et me tue. 

Ilrecule encore. Elle se dStourne et crie avec force. 

Hernani ! 
Hernani I 

DON CARLOS. 

Taisez-vous ! 
DOS^A SOL, le poignard levL Un pas ! tout est flni. 
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DON GABLOS. 

545 Madame! d. cet exc^s ma douceur est r^duite. 

J'ai \k pour vous forcer trois hommes de ma suite. . . . 

HEBNANi, surgissant tout a coup derriere lui, 
Vous en oubliez un ! 

Le roi se retourne^ et voit Hernani immobile derriire 
lui dans Vomhre^ les bras croises sous le long man- 
teau qui Venveloppe^ et le large hord de son chapeau 
relevL Dofia Sol pousse un crij court a Herna^ii 
et Ventoure de ses bras. 



Scene III 

DON CARLOS, DOiSf A SOL, HERNANI. 

HERNANI, immobile^ les bras toujours croisSsy et see 
yeux etincelants fixes sur le roi. 

Ah! le ciel m'est t^moin 
Que volontiers je I'eusse'^t^. chercher plus loin! 

DO^K SOL. ^* ' 

Hernani, sauvez-moi de lui! 

HERNANI. Soyez tranquille, 

560 M on amour! 

DON CARLOS. 

Que font done mes amis par la yjlle? 
Avoir laisse passer ce chef de boh6miens'^! 
Appelant. 
Monterey! 

HERNANI. Vos amis sont au pouvoir des miens, 
Et ne reclamez pas leur epee impuissante. [ante. 

Pour trois qui vous viendraient, il m'en viendrait soix- 
555 Soixante dont un seul vous vaut tons quatre. Ainsi 
Vidons entre nous deux notre qnerelle ici; 
Quoi! vous portiez la main sur cette jeune fiUe! 
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Nous aurons des rencontres meilleures. 
Va-t'en. * 

BON CARLOS. 

C'esfc bien, monsieur. Je vais dans quelques beuree 
Rentrer, moi votre roi, dans le palais ducal. 
Men premier soin sera de mander le^s^alS."^^ *^^- ^^^n^C.? 
A-t-on fait mettre d prix votre t6te? ^i^«-\*< 

HEENANI. Oui. 

DON CARLOS. Mon maltre, e 

Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traitre, 
Je vous en avertis, partout je vous poursuis 
Je vous fais mettre au ban"^ du royaume. 

HERN-ANI. J'y Suis 

DejL 

DOlSr CARLOS. 

Bien. 

HERMAN"!. 

Mais la France est aupr^s de I'Espagne. 
C'est un port. 

DON" CARLOS. Je vais 6tre empereur d'Allemagne. 
Je vous fais mettre au ban de rempire°. 

HERNANi. A ton gr6. 

J'ai le reste du monde oii je te braverai. 
II est plus d'un asile oii ta puissance tombe. 

DO^ CARLOS. 

Et quand j'aurai le monde? 

HERNANi. Alors j'aurai la tombe. 

DON CARLOS. 

Je saurai dejouer vos complots insolents. e 

HERNANI. 

La vengeance est boiteuse, elle vient d pas lents, 
Mais elle vient. 
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DON CARLOS, Hant it demi^ avec didain. 

Toucher d la dame qu 'adore 
Ce bandifc°! 
HEBNANi, dont les yeux se rallument, 

Songes-tu que je te tiens encore? 
Ne me rappelle pas, futur c§sar remain, 
iao Que je t'ai Id, chetif et petit dans ma main, 
_Et que si je serrais cette main trop loyale° K / 

J'ecraserais da jgJJjCBui jon aigle im p^riale! i 'J'' ' ^'^Q- 

DON CARLOS. 

Fait 68. 

HERNANI. 

Va-t'en! va-t'en! 
II 6te S071 manteau et lejette sur les Spaules du rot, 
Fnis, et prends ce manteau. 
Car dans nos rangs pour toi je crains quelque couteau. 
Le roi s^enviloppe du mantmu. 
25 Pars tranquille A present. Ma vengeance alt6ree t^,^./L^ f 
Ponr tout autre que moi fait ta t^te sacree. 

DON CARLOS. 

Monsieur, voas qui venez de me parler ainsi, 
Ne demandez un jour ni grdce ni merci! 



Scene IV 

HERNANI, D0:5f A SOL. 

DO^A SOL, saisissant la main d^ffernani, 
Maintenant, fuyons vite. 

HERNANI, la repoussant avec une douceur gravk 
II vous sied, mon amie, 
80 D'etre dans mon malheur tou jours plus raffermie. 
De n'y point renoncer, et de vouloir toujours 
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Jnsqu'au fond, jusqu'au bout, accompagner mes jours. 

C'esfc un noble dessein, digne d'un coeur fidele! 

Mais, tu le vols, mon Dieu, pour tant accepter d'elle. 

Pour emporter joyenx dans mon antre avec moi 63e 

Ce tresor de beaute qui rend jaloux un roi, 

Pour que ma dofia Sol me suive et m'appartienne, 

Pour lui prendre sa vie et la joindre k la mienne, 

Pour I'entrainer sans honte encore et sans regrets, 

II n'est plus temps; je vois Pechafaud de trop pres. 646 

D0l!f A SOL. 

Que dites vous? 

HERNANi. Ce roi que je bravais en face 

Va me punir d'avoir ose lui faire grdce. 
II init; dejd pent-^tre il est dans son palais. 
II dppelle ses gens, ses gardes, ses valets, 
Ses seigneurs, ses bourreaux . . . 

DO^A SOL. Hernani! Dieu! Je tremble! 645 

Eh bien, hdtons-nous done alors! fuyons ensemble! 

HERNANI. 

Ensemble! non, non. L'heure en est passee. H61as! 

Dofia Sol, d mes yeux quand tu te revelas, 

Bonne, et daignant m 'aimer d'un amour secourable, 

J'ai bien pu vous offrir, moi, panvre miserable, eso 

Ma montagne, mon bois, mon torrent, — ta pitie 

M'enhardissait, — mon pain de proscrit, la moiti6 

Du lit vert et touffu que la forit me donne; 

Mais t'offrir la moitie de I'echafaud! pardonne, 

Dofia Sol! I'echafaud, c'est d moi seul! 

DO^A SOL. Pourtant 666 

Vous me I'aviez promis ! 

HERNANI, tomhant a ses genoux, 

Ange ! ah ! dans cet instant 
Oil la mof l( vient peut-6tre, oii s'approche dans I'ombre, 
Un¥omMe denoument pour un destin bien sombre, 
Je le declare ici, proscrit. trainant au flanc° 
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60 Un souci profond, n6 dans un berceau sanglant, 
Si noir que soit le deuil qui s'epand sur ma vie, 
Je suis un homme heureux et je veux qu'on m'envie; 
Oar vous m'avez aime! car vous me I'avez dit! 
Car vous avez tout bas beni mon front maudit ! 
D05^A SOL, pencMe sur sa tete. 
bo ilernani! 

HERN^ANi. Loue soit le sort doux et propice 
Qui me mit cette fleur au bord du precipice! 

II se releve. 
Et ce n'est pas pour vous que je parle en ce lieu, 
Je parle pour le ciel qui m'ecoute, et pour Dieu. 

DOi^^A SOL. 

Souffre que je te suive. 

HERNANI. Ah ! ce serai t un crime 

170 Que d'arracher la fleur en tombant dans Tabime^ 
Va, j'en ai respire le parfum, c'est assez! ry.,.A^\f(Ji 
Eenoue a d'autres jours tes jours par moi froisses. 
Zpoase ce vieillard. C'est moi qui te delie. 
Je rentre dans ma nuit. Toi, sois heureuse, oublie! 
doSTa sol. 
i75 Non, je te suis! je veux ma part de ton linceul! 
Je m 'attache a tes pas. 

HERNANI, la servant dans ses bras. 

Oh ! laisse-moi f uir seul. 
II la quitte avec un rnouvement convitlsif. 
DO^A SOL, douloureusement et joignant les mains, 
Hernani! tu me fuis! Ainsi done, insensee, 
Avoir donne sa vie, et se voir repousee, 
tc n'avoir, apres tant d 'amour et tant d 'ennui, 
«o Pas m6me le bonheur de mourir pres de lui. 

HEBNANI. 

Je suis banni! je suis proscrit! je suis funeste! 

Do:5f A SOI,. 
Ah! vous 6tes iugrat! 
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'BT.nNA'^iyrevenant sur ses pas. 

Eh bien, non I non, je reste. 
Tu le veux, me voici. Viens, oh ! viens dans mes bras ! 
Je reste, et resterai fcant que tu le voudras. 
Oublioiis-les! restons. — II Vassied sur un banc. 

Sieds-toi sur cette pierre. eg 

II se place a ses pieds, 
Des flammes de tes yeux inonde ma paupiere, 
Ohante-moi qnelque chant comme parfois le soir 
Tn m'en chantais, avec des pleurs dans ton ceil noir. 
Soyons heureux ! buvons, car la coupe est remplie, 
Oar cette heure est a nous et le reste est folic. « 

Parle-moi, ravis-moi. N'est-ce pas qu'il est doux 
D'aimer et de savoir qu'on vous aime d genoux? 
D'etre deux? d'etre seuls? et que c'est douce chose 
De se parler d'amour la nuit quand tout repose? 
Oh! laisse-moi dormir et r^ver sur ton sein, & 

Dofla Sol ! mon amour ! ma beaute ! 

Bruit de cloches au Iciii 
i)05^A SOL, se levant effaree, 

Le tocsin ! 
Entends-tu? le tocsin! 

HERNANi, toujours a genoux. 

Eh non ! c'est no tie noce 
Qu'on Sonne. 

Zje bruit de cloches augmente. Oris confus^ flam- 
beaux et lumieres a toutes les fenetres^ sur toics les 
toits, dans toutes les rues, 

do:Ra sol. Leve-toi ! fuis ! Grand Dieu ! Saragosse 
S'allume! 

HERNANi, se soulevant a demi, 

Nous aurons une noce aux flambeaux. 

DO^A. SOL. 

C'est la noce des morts! la noce des tombeaux! ti 

Bruits d^epees. Cris. 
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HERNANi, se recouchant sur le banc de pierre. 
Rendormons-nous ! 

Seigneur, les smrar,'^les aicsLdJ^T^Z-^ 
Debouchent dans la place en longues okvalcades ! i^^^ '<-j 
Alerte, monseigneur! Hernani se leve, 

DO^A soi^vdle. Ah! tu Tavais bien dit! 

LE mDnt/gnard. 
All secours ! 

HERNANI, ati montagnard. 

Me voici. C'est bien. 
CRI8 CONFUS, au deJiors. Mort an bandit! 

HERNANI, au montagnard, 
tis Ton ep6e°. 

A dofla Sol. 
Adieu done! 
Do:5fA SOL. C'est moi qui fais ta perte! 

Ou vas-tu? 

Liii montrant la petite port e. 
Viens! Fuyons par cette porte ouverte. 

HERNANI. 

Dieu! laisser mes amis! que dis-tu? Tumulte et cris, 

DOfJA SOL. Ces clameurs 

Me brisent. 

Retenant Hernani. 
Souviens-toi que si tu meurs, je meurs! 
HERNANI, la tenant embrassee, 
Un baiser ! 

DOlf A SOL. Mon epoux ! mon Hernani ! mon maitre ! 
HERNANI, la baisant au front. 
10 Helas! c'est le premier. 

DofJA SOL. C'est le dernier peut-^tre. 

(^\tuii^^ II part. File tombe sur le banc. 



ACTE TROISIEME 

LE VIEILLARD ^^ *Hf^^^ 



LE CHATEAU DE SILVA 

Dans les montagnes d'Aragon. 

La galerie des portraits de la famille de Silva; grande 
salle, dont ces portraits, entoures de riches bordures, ei 
surmontes de couronnes ducales et d'ecussons dores, font la 
decoration. Au fond une haute porte gothique. EntrB chaqve 
portrait une panoptic compUte'^, toutes ces armures de sidcles 
differents. 



Scene Premiere 

DOfJA SOL, blanche^ et clehout pi^es d'^une table; don buy 
GOMEZ de silya, assis dans son grand fauteuil ducal 
en hois de cJiene. 

DON RUY GOMEZ. 

Enfin! c'est aujourd'hiu! dans une heure on sera 
Ma duchesse! plus d'oncle! efc I'on m'embrassera! 
Mais m'as-tu pardonne? J'avais tort, je ravoiie. 
J'ai fait rongir ton front, j'ai fait palir ta joiie. 
J'ai soup9onne trop vite, et je n'anrais point du 715 

Te condamner ainsi sans avoir entendu. , 

Que I'apparence a tort! Injustes que nous somnles'! Jf Xi 
• Qyte^^lg jptayegt J)ien la, kj deux be^iix je;9ijf» hofrimaB I V 
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C'est 6gal. Je devais n'en pas croire mes yetix. 
20 Mais que veiix-tu, ma pauvre enfant? quand on est vieux! 
DoS^A SOL, immobile et grave, 
Vous reparlez toujours de cela. Qui vous bldme? 

DON" RUY GOMEZ. 

Moi! J'eus tort. Je devais savoir qu'avec ton dme 
On n'a point de galants lorsqu'on est dofia Sol, 
Et qu'on a dans le coeur de bon sang espagnol. 

DOf^A SOL. 

35 Certe, il est bon et pur, monseigneur, et peut-^tre 
On le verra bientot. o.:.^*.. / 

/ ■ "'" */'^-<,- /7 

DON RUY GOMEZ, se Uvant et allant a etle. ' ^ 

Ecoute, on n'est pas maitre '^'^^V 
De soi-meme, amoureux comme je suis de toi, 
Et vieux. On est jaloux, on est mechant, pourquoi? 
Parce que I'on est vieux. Parce que beaut e, grdce, 

30 Jeunesse, dans autrui°, tout fait peur, tout menace. 
Parce qu'on est jaloux des aiitres, et honteux 
Be soi. Derision! que cet amour boiteux, 
Qui nous remet au coeur tant d'ivresse et de flamme, 
Ait oublie le corps en rajeunissant I'ame! [vent. 

3") — Quand passe un jeune patre — oui, e'en est la°!— sou- 
Tandis que nous aliens, lui chantant, moi r^vant, 
Lui dans son pre vert, moi dans mes noires all6es°, 
Souvent je dis tout bas: — mes tours crenelees, 
Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais, 

'40 Oh ! que je donnerais mes bles et mes forets, 
Et les vastes troupeaux qui tondent mes colli nes, 
Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes mines, 
Et tons mes vienx aieux qui bientot m'attendront, 
Pour sa chaumiore neuve et pour son jeune front! — 

■45 Car ses cheveux sent noirs, car son ceil relait comme 
Le tien, tu peux le voir, et dire: Ce jeune homme! 
Et puis penser a moi qui suis vieux. Je le sais ! 
Pourtant j'ai nom Silva, mais ce n'est plus assez! 
Oui, je me dis cela. Vois d^uel point je t'aime! 
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Le tout, pour ^tre jenne et bean comme toi-m^mel 7W 

Mais a quoi vais-je ici rever? Moi, jeune et beau! 
Qui te dois de si loin devancer an tombeau ! 

Do:&A SOL. 
Qui sait? 

DON RUY GOMEZ. 

Mais va, crois-moi, ces cavaliers frivolea^ 
N'ont pas d*amour si grand qu'il ne s'use en paroles. 
Qu'une fille aime et croie un de ces jouvenceaux, 785 

Elle en meurt, il en rit. Tous ces jeunes oiseaux, 
A I'aile vive et peinte, au langoureux ramage, 
Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage. 
Les vieux, dont I'age eteint la voix et les couleurs, 
Ont Taile plus fidele, et, moins beaux, sont meilleurs. 780 
Nous aimons bien. Nos pas sont lourds? nos yeux arides? 
Nos fronts rides? Au coeur on n'a jamais de rides. 
Helas! quand un vieillard aime, il faut I'epargner. 
Le coeur est tou jours jeune et pent toujours saigner. 
Oh! mon amour n'est point comme un jouet de terre 785 
Qui brille et tremble; oh! non, c'est un amour s6vdre, 
Profond, solide, sur, paternel, amical, 
De bois de chone, ainsi que mon fauteuil ducal! 
VoiU comme je t'aime, et puis je t'aime encore 
De cent autres fa9ons, comme on aime I'aurore, tto 

Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux ! 
De te voir tous les jours, toi, ton pas gracieux. 
Ton front pur, le beau feu de ta fiere prnnelle, 
Je ris, et j'ai dans I'ame une f6te eternelle! 

D0:5fA SOL. 

Helas! 

DON RUY GOMEZ. 

Et puis, vois-tu, le monde trouve beau, 775 

Lorsqu'un homme s'eteint, et, lambeau par lambean, 
S'en va, lorsqn'il trebuche au marbre de la tombe, 
Qu'une femme, ange pur, innocente colombe, 
Veille sur lui, I'abrite, et daigne encor souffrir 
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80 L'inutile vieillard qui n'est bon qu'H mourii*. 
C'est une ceuvre eacree et qu'a bon droit on lone 
Que ce supreme effort d'un coeur qui se d6voue, 
Qui console un mourant jusqu'd la fin du jour, 
Et, sans aimer peut-^tre, a des semblants d'amour! 

•86 Ah ! tu seras pour moi cet ange au cceur de femme 
Qui du pauvre vieillard r^jouit encor I'dme, 
Et de ses derniers ans lui porte la inoitie, 
Fille par le respect et soeur par la piti6. 

DOfJ^A SOL. 

Loin de me preceder, vous pourrez bien me suivre, 
•90 Monseigneur. Ce n'est pas une raison pour vivre 
Que d'etre jeune. Helas! je yous le dis, souvent 
Les vieillards sont tardifs, les jennes vont devant, 
Et leurs yeux brusquemenfc referment leur paupi^re, 
Comme un sepulcre ouvert dont retombe la pierre. 

DON RUY GOMEZ. 

r95 Oh! les sombres discours! Mais je vous gronderai, 
Enfant! un pareil jour est joyeux et sacre. 
Comment, a ce propos, quand I'heure nous appelle, 
N'6tes-vous pas encor pr^te pour la chapelle? 
Mais, vite! habillez-vous. Je compte les instants. 

)oo La parure de noce ! 

DO^A SOL. * II sera toujours temps. 

DON RUY GOMEZ. 

Non pafl^. Bntre un page 

Que veut laquez? 
LB PAGE. Monseigneur, k la porte 

Un homme, un p^lerin, un mendiant, n'importe, 
Est \k qui vous demande asile. 

DON RUY GOMEZ. Quel qu'il soit, 

Le bonheur entre avec I'etranger qu'on re9oit^. 
806 Qu'il vienne. — Du dehors a t-on quelques nouvelles? 
Que dit-on de ce chef de bandits infideles 
Qui remplit nos forets de sa rebellion? 
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LE PAGE. 
C'en est fait d'Hernani, e'en est fait du Hon 
De la montagne. 

D05?A SOL, apart, 

Dieu! 

DON RUY GOMEZ. Quoi? 

LE PAGE. La bande est detfuite 

Le roi, dit-on, s'est mis lui-m^me a leur poursuite. 
La tete d'Heruani vaut mille ecus dn roi 
Pour I'instant; mais on dit qu'il est mort. 

doJTa sol, a part. Quoi! sans moi 

Hernani? 

DON RUY GOMEZ. 

Grace au ciel! il est mort, le rebelle°! 
On peut se rejouir maintenant, chere belle. 
Allez done vous parer, mon amour, mon orgueil ! 
Aujourd'hui, double f^te! 

DOfJ^A SOL, apart. Oh! des habits de deuil! 

Elle sort 
DON RUY GOMEZ, au page, 
Fais-lui vite porter I'eerin^ que je lui donne. 
I II se rassied da^is son fauteuil 

i Je veux la voir paree ainsi qu'une madone,- 

i Et graee a ses doux yeux, et'grdce d mon ecrin, 

f; Belle d faire d genoux tomber un pelerin. 

i A propos, et celui qui nous demande un gite? 

j. Dis-lui d'entrer, fais-lui nos exeuses, cours vite. 

I; Le page salue et sort 

•i Laisser son bote attendre ! ah ! c'est mal ! 

I La porte du fond s^ouvre, Parait Hernani deguisi 

; en pelerin, Le due se leve et va a sa rencontre. 
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Scene II 



DON BUY GOMEZ, HERNANI. 

Hernani s^ arret e siir le seuil de la porte, 

HERNANI. Monseigneur, 

Paix et bonheur d vous ! 

DON RUY GOMEZ, U saluant de la main. * 
A toi paix et bonheur, 
S6 Mon liote! Her^iani entre, Le due se rassied. 

N'es-tu pas pelerin? 

HERNANI, sHnclinant. Oui. 

DON RUY GOMEZ. Sans doute 

Tu viens d'ArmillaB°? 

HERNANI. Non. . J 'ai pris une autre route. 

On se battait par Id. 

DON RUY GOMEZ. La troupe du banni, 
N'est-ce pas? 

HERNANI. Je ne sais. 

DON RUY GOMEZ. Le chef, le Hernani, 

Que devient-il? sais-tu? 

HERNANI. Seigneur, quel est cet homme? 

DON RUY GOMEZ. 

80 Tu ue le connais pas? tant pis! la grosse somme 
Ne sera point pour toi. Vois-tu, ce Hernani, 
C'est un rebelle au roi, trop longtemps impuni. 
Si tu viis d Madrid, tu le pourraa voir pendre. 

HERNANI. 

Je n'y vais pas. 

DON BUY GOMEZ. 

Sa tete est k qui veut la prendre. 
HERNANI, apart 
35 Qu'on y vienne! 
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DON BUY GOMEZ. 

Oil vas-tu, bon pterin? 

HERNANi. Seigneur, 

Je vais d. Saragosse. 

DON RUY GOMEZ. Un voBu fait en I'lionneur 
D'un saint? de Notre-Dame? 

HERNANi. Oui, due, de Notre-Dame. 

DON RUY GOMEZ. 

Del Pilars 

HERNANi. Del Pilar. 

DON RUY GOMEZ. II faut n'avoir point d'dme 

Pour ne point acquitter les voeux qu'on fait aux saints. 
Mais, le tien accompli, n'as-tu d'autres desseins? ^ 

Voir le Pilier, c'est \k tout ce que tu desires? 

HERNANI. 

Oui, je veux voir brAler les flambeaux et les cires, 
Voir Notre-Dame, au fond du sombre corridor, 
Luire en sa chdsse ardente avec sa chape d'or, 
Et puis m'eu retourner. 

DON RUY GOMEZ. Fort bicu. — Ton nom, mon fr^re? i 
Je suis Ruy de Silva. 

HERNANI, Msita7it. Mon nom? . . . 

DON RUY GOMEZ. Tu peux le taire 

Si tu veux. Nul n'a droit de le savoir ici. 
Viens-tu pas demander asile? 

HERNANI. Oui, due. 

DON RUY GOMEZ. Mcrci. 

Sois le bienvenu. Keste, ami, ne te fais faute 
De rien°. Qiiant k ton nom, tu te nommes mon hdte. « 
Qui que tu sois, c'est bien ! et, sans etre inquiet, 
J'accueillerais Satan, si Dieu me I'envoyait. 
La porte du fond s'^ouvre a deux hattants, Entre 
dofta Sol, en parure de mariee, Derriere elle, 
pages, valets, et deux femmes portant sur U7i 
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coussin de velours un coffret d^argent ciseUj 
qu^elles vont deposer sur une tahle^ et qui renferme 
un riche ecrin^ couronne de duchesse^ bracelets^ 
colliers, perles et hrillants pele-mele. — Hernani, 
haletant et effare, considere dofla Sol avec des yeux 
ardents, sans ecouter le due. 



Scene III 
Les memesy doSa sol, pages, valets, femmes. 

DON BUY GOMEZ, continuant, 
Voici ma Notre-Dame a moi. L'avoir priee 
Te portei i bonheur. 

II va presenter la main a dofla Sol, toujours pale et 
grave. 

Ma belle mariee, 
55 Venez. — Quoi! pas d'anneau! pas de couronne encor! 
HERNANI, d^une voix tonnante. 
Qui veut gagner ici mille carolus d'or°? 

Tous se retournent itonnes, II dechire sa robe de 
pelerin, la foule aux pieds, et en sort dans son 
costume de montagnard. 
Je suis Hernani ! 

Do:&A SOL, apart, avecjoie. 

Ciel! vivant! 
HERNANI, aux vaUts. Je suis cet hommb 

Qu'on cherche. 

Au due, 
Vons vouliez savoir si je me nomme 
Perez ou Diego? — Non, je me nomme Hernani ! 
180 C'est un bien plus beau nom, c'est un nom de banni, 
C'bst un nom de proscrit! Vous voyez cette tete? 
Elle vaut assez d'or pour payer votre f6te°. 

Au valets, 
Je vous la donne d tous. Vous serez bien pay 63! 
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Prenez! liez mes mains, liez mes pieds, liez! 

Mais non, c'est inutile, une chaine me lie a 

Que je ne romprai point ! 

doSa sol, a part, Malhenreuse! 

DON RUY GOMEZ. Folie! 

9^, mon hole est un fou ! 

HERNANi. Votre hote est un bandit! 

DO:&A SOL. 

Oh! ne recoutez pas ! 
HERNANi. J'ai dit ce que j'ai dit. 

DON RUY GOMEZ. 

Mille carolus d'or! monsieur, la somme est forte, 
Et je ne suis pas sur de tous mes gens. 

HERNANi. Qu'importe? m 

'J 'ant mieux si dans le nombre il s'en trouve un qui veut. 

Aux valets, 
LI\rrez-moi! vendez-moi! 

DON RUY GOMEZ, s'^effovQant de lefaire taire. 

Taisez-vous done ! on peut 
V'ous prendre au mot. 

HERNANi. Amis, Toccasion est belle! 

Je vous dis que je suis le proscrit, le rebelle, 
llernani ! 

DON RUY GOMEZ. 

Taisez-vous ! 
HERNANI. Hernani! 

doSa sol, d^une voix eteinte^ a son oreille. 

Oh! tais-toi! 975 

HERNANI, se defouriiant a demi vers dofla Sol. 
On se marie ici! Je veux en ^tre, moi! 
Mon epouaee anssi m'attend. 

Au due, 
Elle est moins belle 
Que la votre, seigneur, mais n'est pas moins fiddle. 



\ 
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C'est la mort! 

Aux valets, 
Nul de V0U8 ne fait nn pas encor? 
DOf?A SOL, bus, 
80 Par pitie ! 

HERKANI, aux valets. 

Hernani! mille carolus d'orl 

DON RUY GOMEZ. 

C'est le demon°! 

HERNANI, d un jeune homme, 

Viens, toi ; tii gagneras la somme. 
Riche alors, de valet tu redeviendras homme. 

Aux valets qui restent immohiles, 
Voiis aussi, vous tremblez! ai-je assez de malheur! 

DON RUY GOMEZ. 

Fr^re, k toucher ta tete ils risqueraient la leur. 
85 Fnsses-tu Hernani, fusses-tu cent fois pire. 
Pour ta vie au lieu d'or offrit-on un empire, 
Mon bote, je te dois proteger en ce lieu. 
M^me centre le roi, car je te tiens de Dien. 
S'il tombe un seul cheven de ton front, que je meure! 
A dofla Sol. 
90 Ma niece, vous serez ma femme dans une heure; 
Rentrez chez vous. Je vais faire armer le chateau, 
J 'en vais fermer la porte. 

II sort. Les valets le suivent. 
HERNANI, regardant avec desespoir sa ceinture degar- 
nie et desarmee. 

Oh! pas m6me un coufcean! 
Dofla Sol^ apres que le due a disparu, fait quelques 
pas co7nme pour suivre ses femmes^ puis s^arrete^ 
et^ des qu^elles sont sorties ^ revient vers Hernani 
avec anxiete. 
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Scene IV 

HERNANI, DOf?A SOL. 

Hernani consider e avec un regard froid et comme inat- 
teyitifVecrin nuptial place siir la table; puis il hoche 
la tSte^ et ses yeux s'^alhtment. 

HEBNANI. 

Je voris fais compliment ! Plus que je ne puis dire 
La parure me charme et m'enehante, et j 'admire t 

II s'approche de Vecrin. 
La bague est de bon gout, — la couronne me plait, — ss 
Le collier est d'un bean travail, — le bracelet 
Est rare, — mais cent fois, cent fois moins que la femme 
Qui sous nn front ei pur cache ce coeur infdme! 

Examinant de nouveau le coffret, 
Et qu'avez-vous donne iwur tout cela? — Fort bien! 
Un peu de votre amour? mais, vraiment, c'est pour rien ! 90 
Grand Dieu! trahir ainsi! n'avoir pas honte, et vivre! 

Examinant Vecrin. 
Mais peut-6tre aprds tout c'est perle fausse et cuivre 
Au lieu d'or, verre et plomb, diamants deloyaux, 
Faux saphirs, faux bijoux, faux brillants, faux joyaux! 
Ah! s'il en est ainsi, comme cette parure, 90 

Ton coeur est faux, duchesse, et tu n'es que dorure! 

II revient au coffret, 
— Mais non, non. Tout est vrai, tout est bon, tout est 
n n'oserait tromper, lui qui louche au tombeau. [beau. 
Rien n'y manque. 

Ilprend Vune apres V autre toutes les pieces deVecrin. 
Colliers, brillants pendants d'oreille, 
Couronne de duchesse, anneau d'or . . . — A merveille! 91 
Grand merci de 1 'amour sur, fidele et profond! 
Le precieux 6crin ! 
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do5Ja sol. 

Elle va au coffret^ yfouille, et en tire un poignard. 
Vous n'allez pas au fond! 
— C'est le poignard qu'avec I'aide de ma patronne° 
Je pris au roi Carlos, lorsqu'il m'offrit un tr6ne 
It Et que je refusal, pour vous qui m'outaragez! 

HERNANI, tomhant a ses pieds. 
Oh! laisse qu'd geiioux dans tes yeux aflBige8° 
J'efFace tous ces pleurs amers et pleins de charmes, 
Et tu prendras apres tout mon sang pour tes larmes ! 

Do5f A SOL, attendrie. 
Hernani! je vous aime et vous pardonne, et n'ai 
20 Que de Tamour pour vous. 

HERNANI. Elle m'a pardonn^, 

Et m'aime! Qui pourra faire aussi que moi-m^me, • 
Apr^s ce que j'ai dit, je me pardonne et m'aime? 
Oh ! je voudrais savoir, ange au eiel r6serv6, 
On vous avez marche, pour baiser le pave! 

D05^A SOL. 

26 Ami! 

HERNANI. 

Non, je dois t'^tre odieux ! Mais, §coute, 
Dis-moi: Je t'aime! Helas! rassure un coeur qui douts 
Dis-le moil car sonvent avec ce peu de mots 
La bouche d'une femme a gu6ri bien des maux. 

yjpo5JA ^ojj^ uhsorbee et sans V entendre, ' ^ 

uroS^^ui^A-Ou' amour eAt si peu de mSmoire! c -.. f/: , .; /^ 
30 Que^Jamais iU pourraientj^toiis ces^^jjomnjiep sans gioirb'- r . 
Ju8qu'd'5''atitrea'amoiifs, pHtis'fibfcles'^'leur'gre, ''"''* vo<>JC> I 
Rar^iss^r un ecBur ou son n^i tP est entre! ^ 

HERNANI. 

Helas! j'ai blaspheme ! Si j'^tais d ta place, 
Dofla Sol, j'en aurais assez, je serais lasse 
85 De ce fou furieux, de ce sombre insense 
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Qui ne salt caresser qu'apres quMl a bless6. 

Je Ini dirais: Va-t'en! — Repousse-moi, repousse! 

Et je te b^nirai, car tu fus bonne et douce, 

Oar tu m'as supporte trop longtemps, car je suis 

Mauvais, je noircirais tes jours avec mes nuits, wo 

Car e'en est trop enfin, ton ame est belle et haute 

Et pure, et si je suis mechant, est-ce ta faute? 

Epouse le vieux due ! il est bon, noble, il a 

Par sa m^re Olmedo^, par son pere Alcala^. 

Encore un coup, sois riche avec lui, sois heureuse! 9(5 

Moi, sais-tu ce que pent cette main genereuse . 

T'offrir de magnifique? une dot de donleurs. 

Tu ponrrasy cnoisir ou du sang ou des pleurs. 

L'exil, lea fers, la mort, I'effroi qui m'environne, 

Cost Id ton collier d'or, c'est ta belle couronne, 86o 

Et jamais a I'epouse un epoux plein d'orgueil 

N'offrit plus riche ecrin de misere et de deuil. 

Epouse le vieillard, te dis-je, il te merite! 

Eh ! qui jamais croira que ma t^te proscrite 

Aille avec ton front pur? qui, nous voyant tons deux„ ass 

Toi calme et belle, moi violent, hasardeux, 

Toi paisible et croissant comme une fleur a I'ombre, 

Moi hearts dans I'orage d des ecueils sans ndmbre, 

Qui dira que nos sorts suivent la memo loi? 

Non. Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi. geo 

Je n'ai nul droit d'en haut sur toi, je me resigne. 

J'ai ton coBur, c'est un vol! je le rends au plus digne. 

Jamais d nos amours le ciel n'a consenti. 

Si j'ai dit que c'etait ton des tin, j'ai menti. 

D'ailleurs, vengeance, amour, adieu ! mon jour s'achSve. ws 

Je m'en vais, inutile, avec mon double r6ve, 

Honteux de n 'avoir pu ni punir ni charmer, 

Qu'on m'ait fait pour hair, moi qui n'ai eu qu'aimer! 

Pardonne-moi ! f uis-moi ! ce sont mes deux pri^res ; 

Ne les rejette pas, car ce sont les dernieres. m 

Tu vis et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi 

Tu te ferais murer dans ma tombe avec moi. 
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D05Ja sol. 
Ingrat ! 

HERNANI. 

Monts d ' Aragon ! Galice ! Estramadoare^ ! 

— Oh! je porte malheur a tout ce qui m'entoure! — 
75 J'ai pris vos meilleurs fils, pour mes droits sans remords 

Je les ai fait combattre, et voila qu'ils sont morts! 

C'etaient les plus vaillants de la vaillante Espagne. 

lis sont morts! lis sont tons tombes dans la montagne 

Tons sur le dos couches, en braves, devant Dieu, 
80 Et, si leurs yeux s'ouvraient, ils verraient le ciel bleu! 

Voila ce que je fais de tout ce qui m'epouse! 

Est-ce une destinee k te rendre jalouse? 

Dofla Sol, prends le due, prends Fenfer, prends le roil 

C'est bien. Tout ce qui n'est pas moi vaut mieux que 
85 Je n'ai plus un ami qui de moi se souvienne, [moi! 

Tout me quitte, il est temps qu'd la fin ton tour vienne, 

Car je dois etre seul. Fuis ma contagion. 

Ne te fais pas d'aimer une religion! 

Oh! par piti^ pour toi, fuis! — Tu me crois peut-^tre 
90 Un homme comme sont tons les autres, un etre 

Intelligent, qui court droit au but qu'il reva. 

Detrompe-toi. Je suis une force qui va*^! 

Agent aveugle et sourd de myst^res fun^bres! 

Une dme de malheur" f aite avec des ten^bres ! 
»95 Oil vais-je? je ne sais. Mais je me sens pousse 

D'un souffle imp(^tueux, d'un destin insens6. 

Je descends, je descends, et jamais ne m'arr6te. 

Si parfois, haletant, j'ose tourner la t^te, 

Une voix me dit: Marche! et I'abime est profoiid, 
100 Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond-! 

Cependant, a I'entour de ma course farouche. 

Tout se brise, tout meurt. Malheur d qui me touchel 

Oh ! fuis ! detourne-toi de mon chemin fatal, 

Helas! sans le vouloir, je te ferais du mal! 
doSa sol. 
KK Grand Dieu ! 
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HERKAKi. C'est nn dSmon redoTitable°, te dis-je, 
f}ue le mien. Mon bonheur ! voiU le seul prodige 
^ui lui soit impossible. Et toi, c'est le bonheur! 
Tu n'es done pas pour moi, cherche un autre seigneur, 
Va, si jamais le ciel a mon sort qu'il renie 
Souriait . . . n'y crois pas! ce serait ironie! loit 

Epouse le due ! 

Do5tA SOL. Done, ce n'etait pas assez! 
Vous aviez dechire mon coeur, vous le brisez ! 
Ah! vous ne m'aimez plus! 

HERNANi. Oh! mon coeur et mon dme, 

C'est toi! I'ardent foyer d'od me vient toute flamme, 
C'est toi ! Ne m'en veux pas de fuir, ^tre adore ! mi: 

DOff A BOL. 

Je ne vous en veux pas. Seulement j'en mourrai. 

HERNANI. 

Mourir ! pour qui? pour moi? Se peut-il que tu meures 
Pour si pen? 

do^Jl sol, laissant eclater ses larmes. 

Yoilk tout. Mle tombe sur unfauteuiL 

HERKANi, s^asseyant pres d^elle. 

Oh ! tu pleures ! tu pleures ! 
Et c'est encor ma f ante ! et qui me punira? 
Car tu pardonneras encor ! Qui te dira m 

Ce que je souflfre au moins° lorsqu'une larme noie 
La flamme de tes yeux dont I'eclair est ma joie! 
Oh! mes amis sont morts! Oh! je suis insens^! 
Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sai. 
Helas! j'aime pourtant d'une amour° bien profonde! — la 
Ne pleure pas ! mourons plut6t ! — Que n'ai-je nn monde? 
Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux ! 

DoS^A SOL, sejetant a son cou. 
Vous ^tes mon lion super be et generenx! 
Je vous aime. 
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I 

HERNANI. Oh! Tamour serait iin bien Bupr^me 
00 Si Ton pouvait mourLr de trop aimer 1 

DOfsA SOL. Je t'aime! 

Moiiseignear ! je vous aime et je suis toute d voiis. 
HERNANI, laissant tomher sa tete stir son epaule. 
Oh! qu'iin conp de poignard de toi me serait doux! 

do:SJa sol, suppliante. 
Ah ! ne craignez-vous pas que Dieu ne vous punisse 
De parler de la sorte? 

HERNANI, toujours appuye stir son sein. 

Eh bien! qu'il nous unisse! 
•35 Tu le veux. Qu'il en soit ainsi! — J'ai resiste. 

Tons deux, dans les bras Pun de P autre, se regardent 
avec extase, sans voir, sans entendre, et comme 
absorbes dans leur regard. — Entre don Ruy Gomez 
par la porte du fond, II regards et s^ arrets comme 
petrifie sur le seuil. 



Scene V 

HERNANI, D05?A SOL, DON RUY GOMEZ. 

DON RUY GOMEZ, immobile et croisant les bras sur le 
seuil de la porte, 
VoiU clone le paiment de Thospitalite! 

D05f A SOL. 

Dieu! le due! 

Tous deux se retournent comrne reveilles en sursaut. 
DON RUY GOMEZ, toujours immobile, 

C'est done 1^ moD salaire, mon h6te? 
— Bon seigneur, va-t'en voir si ta muraille est haute, 
Si la porte est bien close et 1 'archer dans sa tour, 
►40 De ton chdteau pour nous fait et refais le tour. 



162 VICTOR HUGO 

Cherche en ton arsenal une armure a ta taille, 
Ressaie a soixante ans ton harnois de bataille! 
Voici la loyaute dont nous pairons° ta foi ! 
Tu fais cela pour nons, et nous ceci pour toij 
Saints du ciel! j'ai vecu plus de soixante annees, 
J'ai vu bien des bandits aux dmes eflfrenees, 
J'ai souvent,'en tirant ma dague du fourreau, 
Fait lever sur mes pas des gibiers de bourreau°, 
J'ai vu des assassins, des monnayeurs, des traitrea, 
De faux valets a table empoisonnant leurs maitres, 
J 'en ai vu qui mouraient sans eroix et sans pater, 
J'ai vu Sforce-, j'ai vu Borgia^, je vois Luther°, 
Mais je n'ai jamais vu perversite si haute 
Qui n'eut eraint le tonnerre en trahissant son h6te! 
Ce n'est pas de mon temps. Si noire trahison 
Petrifie un vieillard au seuil de sa maison, 
Et fait que le vieux maitre, en attisndant qu'il tombe, 
A I'air d'une statue a mettre sur sa tombe. 
Maures et eastillans ! quel est cet homme-ei? 
II leve les yeux et les proniene sur les portraits qui 
entourent la salle. 
vous, tous les Sylva qui m'eeoutez ici, 
Pardon si devant vous, pardon si ma colore 
Dit I'hospitalite mauvaise conseill^re! 

HERNANi, se levant. 
Due . . . 

DOK RUY GOMEZ. 

Tais-toi! 
II fait lentement trois pas dans la salle et promene de 
nouveau ses regards sur les portraits des Silva, 

Morts sacr^s ! aieux ! hommes de far ! 
Qui voyez ce qui vient du ciel et de I'enfer, 
Dites-moi, messeigneurs, dites, quel est cet homme? 
Ce n'est pas Hernani, e'est Judas qu'on le nomme! 
Oh ! tdchez de parler pour me dire son nom ! 

Croisant les bras. 
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Avez-vous de vos jours vu rien de pareil? Non ! 

HERNANI. 

Seigneur due . . . 

DON BUY GOMEZ, toujours aux portraits, 

Voyez-voufl? il veut parler, rinfdme! 

)70 Mais, mieux encor que moi, vous lisez dans son dme. 
Oh! ne I'ecoutez pas ! C'est un fourbe! II pr67oit 
Que mon bras va sans doute ensahglanter mon toit, 
Que peut-etre mon cceur couve dans ses temp^tes 
Quelque vengeance, soeur du festin des sept t^tes^, 

)75 II vous dira,qu'il est proscrib, il vous dira . ^a-< U 

Qu'on va dire Silva comme I'on dit Lara^- ^^"^ "i^ 
Et puis qu'il est mon hdte, et puis qu'il est votre hdte. . . o 
Mes aieux, mes seigneurs, voyez, est-ce ma faute? 
Jugez entre nous deux ! 

HERNANI. Kuy Gomez de Silva, 

m Si jamais vers le ciel noble front s'eleva. 

Si jamais coeur fut grand, si jamais ame haute, 
C'est la vdtre, seigneur! c'est la tienne, 6 mon h6te^! 
Moi qui te parle ici, je suis coupable, et n'ai 
Rien a dire, sinon que je suis bien damne. 

J85 Oui, j'ai voulu te prendre et t'enlever ta femme. 
Qui, j'ai voulu souiller ton lit, oui, c'est infdme! 
J'ai du sang. Tu feras tr^s bien de le verser, 
D'essuyer ton epee, et de n'y plus penser! 

Do:&A SOL. 
Seigneur, ce n'est pas lui! Ne frappez que moi-m6me! 

HERNANI. 

}9o Taisez-vous, dofSa Sol. Car cette heure est supreme. 

Cette henre m'appartient. Je n'ai plus qu'elle. Ainsi 

Laissez-moi m'expliquer avec le due ici. 

Dnc, crois aux derniers mots de ma bouche; j'en jure, 

Je suis coupable, mais sois tranquille, — elle est pure! 
m C'est Id tout. Moi coupable, elle pure; ta foi 

Pour elle, un coup d'ep6e ou de poignard pour moi. 



164 VICTOR HUGO 

Voild. — Puis fais jeter le cadavre d la porte 
Et laver le plancher^, si tu veux, il n'importe! 

DOf?A SOL. 

Ah! moi seule ai tout fait. Car je I'aime. 
Don Buy se detourne a ce mot en tressaillant et fixe 
8xir dofla Sol tin regard terrible, Elle se jette a ses 
ffenoux. 

Qui, pardon! 
Jo I'aime, monseigneur ! 

DON BUY GOMEZ. Vous Taimez! 

A Hernani. 
Tremble done! m 
* Bruit de trompettes au dehors. — Entre le page. 
Au page, 
Qu'est ce bruit? 

LE PAGE. C'est le roi, monseigneur, en personne. 

Avee un gros d'archers° et son heraut qui sonne. 

doSa sol. 
Dieu ! le roi ! Dernier coup ! 

LE PAGE, au due. H demaude pourquoi 

La porte est close, et veut qu'on ouvre. 

DON^ RUY GOMEZ. Ouvrez au roi. 

Le page sHnclme et sort. 

DO:S^A SOL. 

II est perdu ! 

Don Buy Gomez va a Vun des tableaux, qui est son 
propre portrait et le dernier a gauche; il presse iin 
ressort, le portrait s^ ouvre comme une porte, et laisse 
voir une cachette pratiquee dans le mur, II se 
tourne vers Hernani. 

DON RUY GOMEZ. 

Monsieur, venez ici. 

HERNANI. Ma t^te IK 

Est d toi. Livre-la, seigneur. Je la tiens pr6te. 
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Je Buis ton prisonnier. 

II entre dans la cachette. Don Rtty presse de nouvern 
le ressort, tout se referme^ et le portrait revient ^ 
sa place, 

Do:^A SOL, au due. Seigneur, pitie pour lui ! 

LE PAGE, entrant. 
Son altesse le roi. 

Dofia Sol baisse precipitamment son voile. La porti 
s^ouvre a deux battants. Entre don Carlos en 
habit de guerre., suivi d^unefoule de gentilshommet 
egalement armes, de pertuisanier^, d^arquebusier^j 
d^arbaletrier^. 



Scene VI 

DON RUY GOMEZ, DOf?A SOL, VOiUej DON CARLOS; SUitc. 

Don Carlos s'^avance a pas lents^ la 7nain gauche sur le 
pommeau de son epee, la droite dans sa poitrine^ et 
fixe sur le vieux due un ml de defiance et de colere, 
Le due va au-devant du roi ei le salue pro/onde- 
ment, — Silence, — Attente et terreur alentour, Enfin^ 
le roi., arrive en face du duc^ leve brusquement la tete. 

DON CARLOS. D'ou vient done aujourd'hui, 

Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillee? 
10 Par lea saints! je croyais ta dague plus rouill^e! 
Et je ne savais pas qu'elle eiit hdte *X ce point, 
Quand nous te venous voir, de reluire a ton poing! 
Don Ruy Gomez veut parler, le roi poursuit avec un 
geste imperieux. 
C'est s'y prendre un peu tard pour faire le jeune homine°! 
Avons-nons des turbans? serait-ce qu'on me nomme 
1' Boabdil ou Mahom^, et non Carlos, repond! 
Poar nous baisser la herse et nous lever le pont°? 
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Voild. — Puis fais jeter le cadavre A la porte 
Et laver le plancher°, si tu veux, il n'importe! 

D05?A SOL. 

Ah ! moi seule ai tout fait. Car jo Taime. 
Don Ruy se detourne a ce mot en tressaillant et fixe 
S2ir dofla Sol tm regard terrible. Elle se jette a ses 
ffenoux, 

Oui, pardon! 
Jo I'aime, monseigneur ! 

DON BUY GOMEZ. Vous Taimez! 

A Hernajii. 
Tremble done! n 
" Bruit de trompettes au dehors, — Entre le page. 
Au page, 
Qu'est ce bruit? 

LE PAGE. C'est le roi, monseigneur, en personne. 

Avee un gros d'archer8° et sou heraut qui sonne. 

D05f A SOL. 

Dieu ! le roi ! Dernier coup ! 

LE PAGE, au due, H demaiide pourquoi 

La porte est close, et veut qu'on ouvre. 

DON RUY GOMEZ. Ouvrez au roi. 

Le page sHncline et sort, 

DO^A SOL. 

II est perdu! 

Don Ruy Gomez va a Vun des tableaux^ qui est son 
propre portrait et le dernier a gauche; il presse un 
ressort, le portrait s^ ouvre co7nme une porte ^ et laisse 
voir U7ie cachette pratiquee dans le mur, II se 
tourne vers Hernani, 

DON RUY GOMEZ. 

Monsieur, venez ici. 
HERNANI. Ma t^te lit 

Est d toi. Livre-la, seigneur. Je la tiens pr^te. 
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Je Buis ton prisonnier. 

II entre dans la cachette. Don Ruy presse de nouverv, 
le ressort^ tout se referme^ et le portrait revieiit ^ 
sa place, 

Do:&A SOL, au due. Seigneur, piti6 pour lui ! 

LE PAGE, entrant. 
Son altesse le roi. 

Dofta Sol baisse precipitamment son voile. La porti 
s^ouvre a detix battants. Entre don Carlos eri 
habit de guerre, suivi d^une foule de gentilsliommei 
Sgalement armes, de pertuisanier^^ d^arquebusiersPj 
d^arbaletrier^. 



Scene VI 

DON BUY GOMEZ, DOJ^A SOL, VOilcej DON CARLOS; SUttC. 

Bon Carlos s'^avance a pas lents, la 7nain gauche sur le 
pommeau de son epee, la droite dans sa poitri7ie, et 
fixe sur le vieux due tin ceil de defiance e t de colere. 
Le due va au-devant du roi ei le salue profondi- 
ment, — Silence. — Attente et terreur alentour, Enfin^ 
le roiy arrive en face du due, leve brusquement la tete. 

DON CARLOS. D'oii vient done anjourd'hiii, 

Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillee? 
uo Par lea saints! je croyais ta dague plus rouilleel 
Et je ne savais pas qu'elle eut hdte tl ce point, 
Quand nous te venous voir, de reluire d ton poing! 
Don Ruy Gomez veut parler, le roi poursuit avee un 
geste imperieux. 
C'est s'y prendre un peu tard pour faire le jeune homme°! 
Avons-noiis des turbans? serait-ce qu'on me nomme 
1.' Boabdil ou Mahom^, et non Carlos, repond! 
Pour nous baisser la herse et nous lever le pont°? 
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DON BUY GOMEZ, s^incUnant. 
Seigneur. . . . 

DON CAKLOS, d ses gentilshommes. 

Prenez les clefs! saisissez-voiis des'portes! 
Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les 
. soldats en triple hate da^is la salle, du roi d la 
grande porte, Don Carlos se retourne vers 
le due. 
Ah ! voiis reveillez done les rebellions mortes? 
Pardieu ! si voiis prenez de ces airs avec nioi°, 
Messieurs les dues, le roi prendra des airs de roi, m 

Et j'irai par les monts, de mes mains aguerries, 
Dans leurs nids ereneles^ tuer les seigneuries°! 

DON RUT GOMEZ, se redressant. ^ v » A^^ ^■f'^i \.<f^ 
Altesse, les Silva sent loyaux. ... ' ' 

DON CARLOS, Vinterrompa7it. 

Sans detours 
Eeponds, due, ou je fais raser tes onze tours! 
De I'ineendie eteint il reste une etincelle, lu 

Des bandits morts il reste un ehef. — Qui le ree^le? 
C'est toi! Ce Hernani, re belle empoisonneur, 
lei, dans ton ehdteau, tu le eaehes! 

DON RUY GOMEZ. Seigneur, 

C'est vrai.' 

DON CARLOS. 

Fort bien. Je veux sa t^te, — ou bien la tienne. 
Entends-tu, mon eousin? 

DON BUY GOMEZ, s'^incUnant, / * • --^ ^' ^ "TT^n 

Mais qu'a cela ne tienne"^! V n 
Vous serez satisfaib. 

Dofla Sol cache sa tete dans ses mains et tombe sur le 
fa%iteuil. 

DON CARLOS, radouci. 

Ah! tu t'amendes. — Va 
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Chercher mon prisonnier. 

Le due croise les bras, iaisse la tete ef reste quelques 
moments reveur. Le roi et dofla Sol Volservent en 
silence et agites d^ emotions contraires, Enfi7i le due 
releve son front, va au roi, lui prend la main, et le 
mene a pas lents devant le plus ancien des portraits^ 
celui qui commence la galerie a droite, 

DON" BUY GOMEZ, montrant au roi le vieux portrait, 

Celai-ci des Silva Siv ( K 

C'est I'aine, c'est Taieul, Tancetre, le grand homme! 
Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome. 

Passant au portrait suivant, 
85 VQJcrdon Galceran de Silva, I'autre Cid! 
' OfTtui'^gafdr'a^'oro, pr^s de Valladolid, 'aV^Wa'^^' • • 
TJne chasse doree oii brulent mille cierges°. a^tm \c\ i 

II affranehit Leon du tribufc des cent vierges°. 

J^assant g un.autrj^.j ;, / 
— Don Bias, — qui, de lui-m^me et diins saTSbiiii^ fof,*^^ \''^ 
140 S'exila pour avoir mal conseille le roi. A un autre. 

— Christoval. — Au combat d'Escalona, don Sanche°, | 
Le roi, fuyait d pied, et sur sa plume blanche i 

Tons les coups s'acharnaient, il cria: Christoval! 
Christoval prit la plume et donna son cheval. 

A un autre. 
145 — Don Jorge, qui paya la ran9on de Ramire^, 
Roi d'iiragon. 

DON CAKLOS, croisant les Iras et le regardant de la 
tete auxpieds. 

Pardieu ! don Ruy, je vous admire ! 
Continuez! < \ ' *ir< 

DON RUY GOMEZ, pas^U7it h Un autre, 
Voici R^y Gomez de Silva, 
Grand maifcre de Sairit-^ftoque et de..CaJatrava°. 
Son armure geante irait mal jI nos iaiHesT 
iBO H prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles, 
Conquit au roi Motril, Antequera, Suez°, 
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Nijar, et monnit paiivre. — AUeese, saluez. 

II sHjiclhie^ se deconvre^ et passe a un autre. Le roi 
Vecoute avec une impatience et line colere toujours 
croissantes, 
Prds de lui, Gil son fils, cher aiix ames loyales. 
Sa main pour un serment valait les mains royales. 

A U7i autre, 
— Don Gaspard^de Mendoce et dfi^SilxaJ^honneur ! «5 

Toute noble maisOn tient-^ Silra, seigneur. 
SandovaP tour ji tour nous craint ou nous Spouse. 
Manrique nous envie et Lara nous jalouse. 
Alencastre nous hait. Nous touchons a la fois 
Du^pied k tons les dues, du front d tons les rois! im 

DOJ^ CARLOS. 

Vous raillez-vous? 

DON BUY GOMEZ, alla7it a d^autres portraits, 

^,yisy' Voild don Vasquez, dit le Sage, 
Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage, 
II arr^ta Zamet"^ et cent maure s tout seul. 
— J 'en passe, et des meilleurs. — 

S2cr U7i geste de colere du roi^ il passe un grand nom- 
bre de tableaux^ et vient tout de stiite aux trois 
dernier s portraits a gauche du spectateur, 

Voici mon noble aieul. 
II vecut soixante ans, gardant la foi juree, iic 

Meme aux juifs°. 

A Vavant'dernier, 
Ce vieillard, cette t^te sacree, 
C'est mon p^re. II fut grand, quoiqu'il vint le dernier. 
Les maures de Grenade avaient fait prisonnier 
Le comte Alvai* Giron, son ami. Mais mon p^re 
Prit pour I'aller chercher six cents hommes de guerre; iw 
II fit tailler en pierre un comte Alvar Giron 
Qu'd sa suite il traina, jurant par son patron 
De ne point reculer, ^^c le comte de pierre 
Ne tournat front lui-m^me et n' all at en arrl^re. 
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175 n combattit,l puis vinfc an comte, et le sauva. 

DON CARLOS. 

Mon prisontiier! 

DON RUY GOMEZ. C'etait un Gomez de Silva. 
Voila done ce qii'on dit quand dans cette demenre 
On voit tous ces heros. . . . 

DON CARLOS. Mon prisonnier snr I'lieiire! 

DON RUY GOMEZ. 

II s"* incline profondement devant le roi^ lui prend la 
wain et le mene devant le dernier portrait^ celni 
qui sert de porte a la cachette oil il a fait entrer 
Hernani, Dofia Sol le suit des yeux avec anxiete, — 
Attente et sile7ice dans V assistance, 
Ce portrait, c'est le mien. — Eoi don Carlos, merci! 
180 Car vous voulez qn'on dise en le voyant ici: 
"Ce dernier, digne fils d'une race si haute, 
Fat un traitre et vendit Igrt^te^de son hdte!" 

Joie de dona ISol. Moitvement de stupeur dans les 
assistants, Le rot, deconcerte^ s^eloigne avec colere^ 
pitis reste quelqnes instants silencieux^ les levre& 
tremhlantes et Vceil enflamme, 

DON CARLOS. 

Due, ton ehdteau me g^ne efc je le mettrai has! 

DON RUY GOME^. /\ 

Car vous mcrla^airiez, altesse, n'est-ce pas"^? 

DON CARLOS. 

185 Due, j'en ferai raser les tours pour tant d'audace, 
Et ie ferai semer du ehanvre sur la place. 

DON RUY GOMEZ. , ' ■ - 

Miejix joir croitre du ehanvre oii ma tour s'61eva 
Qu'une taehe ronger le vieux nom de Silva. 

"^ Aux portraits. 
N'est-il pas vrai, vous tous? 

DON CARLOS. Duc, cette t^te est n6treP, 

190 Et tu m'avais promis. . . . 
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DON BUY GOMEZ. J'ai promis Tune ou Tantre. 

Aux portraits. 
N'est-il pas vrai, vous tons? 

Montrant sa tete, 
Je donne celle-ci. 
Au rot. 
Prenez-la. 

DON CAKLOS. 

Due, fort bien. Mais j'y perds, grand merei! 
La tete qu'il me faut est jeuiie, il faut que morte° y 

On la prenne aux cheveux. La tienne! que m'importe? / 
Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain. i: 

Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main! 



DON RUY GOMEZ. 






Altesse, pas d'^root! ma t^te encore est belle, 

Et vaut bien, que?je crois, la t^te d'un rebelle. j^^,^^ 



,- y^j 



, La t^te d'un Silva, /vous et^ degoute! .- ^ * ', . .^ 

DON CARLOS. ^ \ ,- » ' 

Livre-nous Hernani! 

DON RUY GOMEZ. Seigneur, en verity, 
J'ai dit. 

DON CARLOS, a 5a 5WiYe. . f ( ...•; • ^ " . 

-jv . Fouillez partout! et qu'il ne soit point d'aile, 

I)« cave ni de tour. . . • 

DON RUY GOMEZ. Mon donjon est fidMe 

Comme moi. Seul il sait le secret avec moi. 
Nous le garderons bien tous deux. 

DON CARLOS. Je suls le roi! 

\ -t DOl^ IJUY GOME^. 

l*Brol's que de' mbri chdteau demoli pierre a pierre 
\0n ne fasse ma tombe, on n'aura rien. 

DON CARLOS. Pri6re, 

Menace, tout est vain! — Livre-moi le bandit. 

Due! ou t^te et chdteau, j'abattrai touto 
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DON BUY GOMEZ. J'ai dit. 

DON CAKLOS. 

Eh bien done, au lieu d'une, alors j'aurai deux t^tes. 
Au due d^Alcala, 
Jio Jorge°, arr^tez le due. 

DoS^A SOL, arrachant son voile et se jetant entre le 
roi, le due et les gardes. 

Roi don Carlos, vous 6tes 
Un mauvais roi ! 

DON CABLOS. Grand Dieu! que vois-je? dofla Sol! ' 

DOlf A SOL. 

Altesse, tu n'as pas le eceur d'un espagnol ! 

DON CABLOS, trouhU. 
Madame, pour le roi vous 6tes bien severe. 

II s'^approche de dofla Sol, 
Bas, 
C'est vous qui m'avez mis au cceur cette colore. 
215 Un homme devient ang^ou monstre en vous touchant. 
All! quand on est hai, qi!fe*Vite on est mechant! ■ ' 'y-'' - 
Si vous avi^ voulu, peut-6tre, 6 jeune fille, 
J'^^tais^gifand, j'eusse ete le lion de Castillo! ^.^^ ^- {, . 
Vous m'en faites le tigre avec votre courroux. ,^;^ v: >^^ 
320 Le voila qui rugit, madame, taisez-vous! (!- ,.'. * f / 

. .^/ ( Dofla Sol lui jette un regard. II sHncline. 
Pourtatnt, j'obeirai. 

Se tournant vers le due, 
Mon cousin, je t'estime. 
Ton scrupule aprSs tout pent sembler legitime. / ^^ ^ | ' 
Sois fidMe k ton h6te, infid^le k ton roi, ^^^. A* " ' ' 
C'est bien, je te fais grdce et suis meilleur que toi. 
S25 — J'emmSne seulement ta niece comme otage. 

DON BUY GOMEZ. 

Seulement ! 

DO^A SOL, interdite, 

Moi, seigneur? 
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DON CABLOS. Qui, V0U8. 

DON BUY GOMEZ. Pas davantagel 

la gr&ude clemence ! 6 genereux vainqueur. 
Qui menBgela t^te et torture le coeur! 
Belle grace! 

DON CABLOS. Choisis. Dofla Sol ou le traitre. 
D me faut Tun des deux. 

DON BUY GOMEZ. Ah! V0U8 etes le maitre! m 

Do7i Carlos s'^approche de dofla Sol pour Vemmejier. 
Elle se refvgie vers don Ruy Gomez. 

doSa sol. 
Sauvez-moi, monseigneur ! 

Elle s^arrete. — A part. 
Malbeureuse, il le faut! 
La t6te de mon onele oii I'autre! . . . Moi plutdt! 
Au rot. 

Je yous suis. 

» 

DON CABLOS, a ^ar^. ^, /vv/\ 

, , PaiF les saints! Tidee est ttiomphante! 
H faudra bien ehfiiS 6'adoucir, mon infante°! f -o/* - > 
Dofla Sol va d^un pas grave et assure au coffret qui 
renferme Vecrin^ ronvre, et y prend le poignard^ 
qu^elle cache dans son sehi. I)o7i Carlos vient d 
elle et lui presente la main. 
DON CABLOS, a dofla Sol, 
Qu'emportez-vous Id? 

DoS^A SOL. Eien. 

DON CABLOS. Un jojau precieux? la 

D05?A SOL. 

Qui. 
DON CABLOS, souriant, 

Voyons ! 
Do:SfA SOL. Vous verrez. 
Elle lui domie la main et se dispose a le suivre. Don 
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Ruy Gomez^ qui est reste immobile et profondiment 
absorbs dans sa pensee^ se retourne et jait quelques 
pas en criant. 
DON RUY GOMEZ. Dofia Sol!--terre et cieuxl 

Dofla Sol! — Piiisqne rhomme ici n'a point d'eutrailles, 
A mon aide! croulez, armures et murailles! 

11 court au roi, 
Laisse-moi mon enfant! je n'ai qu'elle, 6 mon roil 

DON CARLOS, McJiant la main de dofla Sol. 
40 Alors, mon prisonnier! 

ILe due baisse la tete et semble en proie a une horrible 
hesitation; puis il.se releve et regarde les portraits 
en joignant les mains vers eux, 
DON RUY GOMEZ. Ayez pitie de moi, 

Vous tons ! 

II fait tin pas vers la cachette; dofla Sol le suit des 
yeux avec anxiete. II se retourne vers les portraits. 
Oh! voilez-vous! votre regard m'arr^te. 
II s^avance en chancelant jusqu'^a son portrait^ puis 
se retourne encore vers le roi, 
Tu le veux? 

DON CARLOS. 

Oui. 
Le dtic leve en tremblant la main vers le ressort, 
BO^A SOL. Dieu ! 

DON RUY GOMEZ. Non! 

II se jette aux genoux du ro%. 
Par pitie, prends ma t^tel 

DON CARLOS. 

Ta niece ! 

DON RUY GOMEZ, se relevant, 

Prends-la done! et laisse-moi I'honneur! 
DON CARLOS, saisissaut la mai^i de dofla Sol trem- 
blante. 
Adieu, due. 
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DON BUY GOMEZ. 

Au revoir! v 

// suit de Vceil le rot, qui se retire lentement avec 
dofla Sol; puis il met la main stir son poignard. 
Dieu vous garde, seigueur ! 
11 revient sur le devant, haletanty immoMle^ sa7is plus 
rien voir ui ente^idre^ Vceil fixe ^ les bras croises sur 
sa poitrine^ qui les souleve comme par des mouve- 
merits co7ivulsifs, Cependant le roi sort avec dofla 
Soly et toute la suite des seigrieurs sort apres luiy 
deux a deux^ gravement et chacun a son rang, lis 
se parlent a voix basse entre eux. 
DON BUY GOMEZ, apart, 
Koi, pendant que tu sors joy eux de ma deineure, 
Ma vieille loyaut6 sort de mon cceur qui pWre. '' ^ '^ \ 
Il leve les yeux, les promene aufour de lui, et voit 
qu^il est seul. II court a la mtiraille, detache deux 
epees d^une panoplie, les mesure toutes deux^ puis 
les depose sur une table. Celafait^ il va au por- 
trait y pousse le ressortj la porte cachee se rouvre. 



Scene VII 

DON RUY GOMEZ, HEENANI. 
DON RUY GOMEZ. 

Sors. 

Hernani parait a la porte de la cachette. Don Ruy 
lui montre les deux epees sur la table, 

Choisis. — Don Carlos ,.e^t hors do la maison. 
II s'agit maintenant de me rendre raife'ohv ' " ' " 
Choisis. Et faisons vite. — Allons done ! ta main tremble! 
HERNANI. [semble. 

Unduell Nous ne pouvons, vieillard, combattre en- « 
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DON RUT GOMEZ. [fer ! 

Pourquoi done? As-tupeur? N'es-tu point noble? En- 
Noble ou non, pour croiser le fer avec le fer, 
Tout homme qui m'outrage est assez gentilhomme"! 

HERNANI. 

Vieillard. . . . 

DON RUY GOMEZ. 

Viens me tuer ou viens mourir, jeune homme. 

HERNANI. 

i5 Mourir, oui. Vous m'avez sauv6 malgrS mes vceux. 
Done, ma vie est d vous. Eeprenez-la. 

DON RUY GOMEZ. Tu VeUX? 

Aux portraits. 
Vous voyez qu'il le veut. 

A Her nam, 
C'est bon. Fais ta pri^re. 

HERNANI. 

Oh ! e'est k toi, seigneur, que je fais la derni^re. 

DON RUY GOMEZ. 

Parle a I'autre Seigneur° 

HERNANI. ^ , (, „ ^(^^n^non, k toi ! Vieillard , 

50 Frappe-moi. Tout 'm'est bon, oague^ 6pee ou poignard. 
Mais fais-moi, par piti6, eette snp?^me joie! 
Due, avant de mourir, permets que je la voie^! 

DON RUY GOMEZ. 

La voir ! 

HERNANI. 

Au moins permets que j -entende sa voix 
Une derni^re fois! rien qu'une seule fois! 

DON RUY GOMEZ. 

35 L'entendre! 

HERNANI. Oh ! je comprends, seigneur, ta jalousie. 
Mais dej^ par la mort ma jeunesse est saisie, 
Pardonne-moi. Veux-tu, dis-moi, que, sans la voir, 
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S'il le faut, je I'entende? et je mourrai ce soir. 

L'entendre seulemenfc! contente mon enviel 

Mais, oh! qu'avec douceur j'exhalerais ma vie, i 

Si tu daignais vouloir qu'avant de fuir aux cieux 

Mon dme alldt revoir la sienne dans ses yeux ! 

— Je ne lui dirai rien. Tu seras Id, mon p^re. 

Tu me prendras apr6s. 

DOK BUY GOMEZ, m07itrant la cachette encore otiverte. 
Sainte du ciel ! ce repaire 
Est-il done si profond, si sourd et si perdu, i 

Qu'il n'ait entendu rien? 

HERKANI. Je n'ai rien entendu. 

DON RUY GOMEZ. 

II a fallu livrei* dofla Sol ou toi-m6me. 

HERNANI. 

A qui, livr6e? 

DON BUY GOMEZ. , 

Au roi. viv^ •' - ; 
HERNANi. Vieilla rd stupiaej^ il I'aime. ^■ 

DON BUY GOMEZ. 

n I'aime! 
HEBNANi. II nous I'enlfivel il est notre rival! 

DON BUY GOMEZ. 

malediction! — Mes vassaux! A cheval! u 

A cheval ! poursuivons le ravisseur ! 

HERNANI. ]^C0Ute. 

La vengeance au pied siir fait moins de bruit en route° 

Je t'appartiens. Tu peux me tuer. Mais veux-tu 

M 'employer d venger ta nidce et sa vertu? {«_-.•. ^ 

Ma part dans ta vengeance! oh! fais-moi cette grdce, is 

Et, s'il faut embrasser tes pieds, je les embrasse! 

Suivons le roi tons deux. Viens, je serai ton bras, 

Je te vengerai, due. Aprds, tu me tueras. 

DON BUY GOMEZ. . ' . A.J. -'i'^- 

Alors, comme aujourd'hui, te laisseras-tu faire? 
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HERNANI. 

90 Oui, due. 

DON BUY GOMEZ. 

Qu'en jures-tu? 
HERNANI. La t^te de men pSre. 

DON RUY GOMEZ. 

Voudras-tu de toi-m^me un jour t'en souvenir? 

HERNANI, lui presentant le cor qy,Hl detache de sp. 
ceinture. '{'- - -^ . ?^' /v ■ ^- iff 

;6coute. Prends ce cor.— Quoi qu'il puisse advenir, 
Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, I'heure^ 
S'il-te passe d Tesprit qu'il est temps que je meure, 
»5 Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins. 
Tout sera fait. 

DON RUY GOMEZ, lui teudant la main. 
Ta main. 
lis se serrent la main. — Aux portraits 
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ACTE QUATRIEME \ 

LE TOMBEAU 



. c^vcL/' AIX-LA-CHAPELL'fe 



Lcs caveaux qui reftfevziient le tombeo u de Charlemagne d 1 

AiX'la-Chapelle. De granct&».v(y(ttes d' architecture lonSarde.^ m ] 
Oros piliers has, pleins dntr^^^hapitektux: d*oiseatux! et de 
fleursP. — A droite, le tombeau de Charlemagne avec'une petite 
porte de bronze, basse etdittr^, Llw. UiWlfc lampe suspendue 
d une Glef de voUte en eclmre V inscription: ^AROLVS MAO- 
NVS.r-11 est nuit. On/ne voit pas le fond du^souteifVQ^n; 
X Vo^se p%rd dans les ar$ades**les ^'(^liers^et fcs piliers cpffL 
^ s'enire'Croisent ^nsVqmb'$€i . > • .. -> w^ 

i ^ * ■ * 

Scene Premiere 

DON CARLOS, DON RICARDO DE R0XA8, COmte de CoSCh 

palma^ mie lanterne a la main. Orands manteaux^ 
chapeaux rahattus. 

DON RICARDO, SOU chapcau a la main, 
C'est ici. 

DON CARLOS. 

C'est ici que la ligue s'assemble! 
Que je vais dans ma main les tenir tons ensemble I 
Ah! monsieur relectenr de Treves°, c'est ici! 
Vous leur pr^tez ce lieu! Certe, il est bien choisi! uoo. 

17« 
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Un noir complot prospere k Pair des catacombes. 
II est bon d'aiguiser les stylets sur des toinbes. 
Pourtant c!fiai4iiu^r_^os. La t^teest.dfi_I!fi.njeu, 
Messieurs les assassins! et nous verrons. — Pardieu! 
^e lis font bien de choisir pour une telle affaire 
Un sepulcre, — ils auront moins de chemin d faire.X 

A don Ricardo. 
Ces caveaux sous le sol s'etendeut-ils bien loin? 

DON RICARDO. 

Jnsques au chateau fort°. 

DON CARLOS. C'est plus qu'il n'est besoin. 

DON RICARDO. 

D'autres, de ee cote, vont jusqu'au monastere^^ 
10 D'Altenheim. ... 

DON CARLOS. Ou Rodolphe eitermina Lotbi^iro^- . 

Bien. — Une fois encor, comte, redites-moi \ 

Les noms et les griefs, oii, comment, et pourquoi. \ 

DON RICARDO. 

Gotha°. 

DON CARLOS. 

Je sais pourquoi le brave due conspire. 
II veut un allemand d'AUemagne d I'Empire. 

DON RICARDO. 

15 Hohenbourg°. 

DON CARLOS. Hohenbourg aimerait mieux, je croi% 
L'enfer avec Fran9ois que le ciel avec moi. 

DON RICARDO. 

Don Gil Tellez Giron. 

DON CARLOS. Castille et Notre-Damel 

II se revolte done centre son roi, I'infdme! 

DON RICARDO. 

On dit qu'il vous trouva chez madame Giron 
ao Ui) soir que vous veniez de le faire baron. 
II veut venger Thonnenr de sa tendre compagne. 
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^ DON CARLOS. 

C'est done qu'il se revoite alors conlre TEspagne. 
— Qui nomme-ton eucore? 

DON EiOARDO. On cite avec ceuz-li 

Le reverend Vaaquez, eveque d'Avila". 

DON CARLOS. 

Est-ce aiissi pour venger la vertu de sa femme? 

DON RICARDO. 

Puis Guzman de Lara, m6content, qui reclame 
Le collier de votre ordre^. 

DON CARLOS. Ah! Guzmau de Lara! 

Si ce n'est qu'un collier qu'il lui iaut, il Taura. , . ' 

DON RICARDO. [pr^to. . . . 

Le due de Lutzelb6urg°. Quant aux plans qu'on lui 

DON CARLOS. ^ . 

Le due de Lutzelbourg est trop grand de la tfiJiie. ^ 

DON RICARDO. 

Juan de Haro, qui veut Astorga°. 

DON CARLOS. Ces Haro 

Ont toujours fait doubler la solde du bourreau. 

DON RICARDO. 

C'est tout. 

DON CARLOS. 

Ce ne sont pas toutes mes t^tes. Comte, 
Cela ne fait que sept, et je n'ai pas mon eompte. 

DON RICARDO. 

Ah! je ne nomme pas quolques bandits, gagfes ifli 

Par Tr^ve on par la France. . . . 

DON CARLOS. Hommes sans prejngfes ? 

Dont le poignard, toujours pr^t k jouer son r61e, / 

Tourne aux plus gros ecus, eomme I'aiguille au p61ely/ 

DON RICARDO. 

Pourtant j'ai distingu6 deux hardis compagnons, 

Tous deux nouveaux venus. Un jenne, un vieaz. iM 
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DON GABLOS. Leurs noms? 

Don Ricardo leve les epaules en signe dHgnorance. 
Leur dge? 

DON RICARDO. 

Le plus jeune a vingt ans. 
DON CARLOS. C'est dommage. 

DON RICARDO. 

Le vieux, soixante an moins. 

DON CARLOS. L'nn n'a pas encor I'dge, 

Et Tautre ue I'a plus. Tant pis. J'en prendrai soin. 
Le bouryeaupeut compter sur mon aide au besoin. 
45 Ah ! loin que S&bii 6p6e aux factions sbiti dpuce, \J 
Je la lui pr^orai si sa hache 8'6mous8e°, ^ 

Comfce, et pour I'felargir, je coudrai, s'il le faut, 
Ma pourpre impSriale au drap de I'echafaud. 
— Mais serai -je empereur seulement? 

DON RICARDO. Le coU&geP* t /-7',. / 

CiO A cette heure assemble, d61ibdre. '^Ivtl ^*^ J^^**' , 

DON CARLOS. Que sais-je?(^^^ j vn'^>'' ^^ ^ ^ 

lis nommeront Fran9ois premier, ou leur Saxon, 
Leur Frederic le Sage°! — Ah! LutKer a raison. 
Tout va mal! — Beaux faiseurs de majestes sacr^es! 
N'acceptanfc pour raisons que les raisons dorees°l 

r& Un Saxon her^tique ! un comte palatin'U 
Imbecile I un primat de Treves libertin! |) 
— Quant au roi de Boh^me, il est pour moi. — Des princes 
De Hesse°, plus petits encor que leurs provinces 1 

. i.De jeunes idiofcs! des vieillards. debauch6s ! \ / 

Wu&A couronnes, fort bien! mais des t^tes? cherchez^ 

tTes nains ! que je pourrais, concile ridicule, ^, \,\u\ ' 

bans ma peau de lion°emporter comme Hercii^Je! ■^•y'^^; ' v' . 
Et qui, d6maillotes° du manteau violet, ' ^ i*^ * "' 
Auraieut la t^te encor de moins que Triboulet^'P '"A'^*?^ 'V.^ 

866 — II me manque trois voix, Eicardo! tout me manqul'h f. 
Oh ! je dormerais Gaud, Tol^de et Salamanque, 
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Mon ami Ricardo, trois villes d leur choix°, [voix, 

Pour trois voix, s'ils vonlaieat! Vois-tu pour ces trois 
Oui, trois de mes cites do Castillo ou do Flandro, 
Je les donnerais! — sauf, plus tard, d lea repreudre°! is: 

Don Ricardo sahie profondement le roi^ et met son 
chapeau sur sa tete, 
Vous vous couvrez? 

DDK RiCABDO. SeignouT, vous m'avez tutoye, 

Saluant de nouveau. 
Me voild grand d'Espagne^. 

DON" CARLOS, a part. ^^ Ab! |tn me ilais pitie, 
Ambitieux de rien°! — EngeAifce int^i^^e&^! 
Comme k travers la n6tre ils suivent leur pensee°! ^ 
Basse-cbur oii lejroi, mendie sans pudeur, in 

A tons ces affames emiette la grandeur^! 

Revant. 
Dieu seul et I'empereur sont grands! — et le 8aint-pdre°! 
Le reste, rois et dues! qu'est cela? 

DON" RICARDO. Moi, j'esp^re 

Qu'ils prendront votre altggse. 



DON CARLOS, a jt?ar^. .^-Altesse! Altesse, moi! 
J'ai du malheur en tout. — S'il fallait roster roi°! it 

DON" RICARDO, a part. 
Baai^l empereur ou non, me voild grand d'Espagne. 

DON CARLOS. 

Sit6t qu'ils auront fait I'empereur d'AUemagne, 
Quel signal k la ville annoncera son nom? 

DON RICARDO. 

Si c'est le due de Saxe, un seul coup de canon. 

Deux, si c'est le fran9ais. Trois, «i c'est votre altesse. it 

DON CARLOS. 

Et cette dofla Sol! Tout m'irrite et me blesse! 

Oomte, si je suis fait empereur, par hasard, 

Cours la chercher. Peut-etre on voudra d'un cesar^! 
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DON EICARDO, souriant. 
Votre altesse est bien bonne ! 

DO^ CARLOS, Vinterrompant avec hauteur. 

Ah ! U dessus, silence ! 
00 Je n'ai point dit encor ce que je veux qa'on pense. 
— Quand saura-t-on le nom de I'elu? 

DOi^ RiCARDO. Mais, je crois, 

Dans une heure au plus tard. 

DON^ CARLOS. Oh^tfois^voix! rien que trois! 

— Mais ecraaons d'abord ce ramas qui conspire, 
Et nous verrons apres d qui sera 1' empire. 

II compte sur ses doigts etfrappe du pied, 

!93 Toujours trois voix de moii^ ! Ah ! ce sontyeux.qi]^i I'ontj^ 
— Ce Corneille Agrippa° pourlaiit enVait Di^h long! ) v, 
Dans I'ocean celeste il a vu treize etoiles°(^;; 
Vers la mienne du nord venir a pleines voiles. 
J'aarai I'empire, aliens ! — Mais d'autre part on dit 

.30 Que Tabbe Jean Trith^meP 4 Erangois I'a predit. -i ■ < . 
— J'aurais dti, pour mioux voir ma fortune 6claircie, 
Avec quelque armement aider la prophetiej. ^ 
jToutes predictions du sorcier le plus 5n ^' ^ 
/ Viennent bien mieux k terme* et font meilleure fin\ 

m Quand une bonne armee, avec canons et piques, 
[l Gens de pied, de cheval, fanfares et musiques, 
! IVete k montrer la route an sort qui veut Ijrqnch^r, | 
j Leur sert deysage-femmq et les fait acooucher. 
' Lequel vaut mieux, Corneille Agiippa? Jean Trith6me? 

no Celui dont une armee expliqrie le systeme', ' ' } - ' 
Qui met un fer de lance° au bout de ce qu'il dit, 
Et compte m^int s^oiidaid'^, lansquenet" ou bandit, 

J Dont I'estoc^, refaisant la fortune imparfaite, 1 

* ' Taille I'evenement au plaisir du prophSte. 

as — Pauvres fous! quij I'ceil fier, le front haut, ji^isent droit ■ 
A I'empire du monde et disent: J'ai mon droit! ' 

lis ont force canons°, ranges en longues files, 
Dont le souffle embrase ferait fondre des villes. 
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lis ont vaisseaux, soldats, ehevaux, et vons croyez 
, Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broy^s . . M 
Bas^l au grand carrefour de la fortune humaine^, 
Q^ai mieux encor qu'aa trone, ^ Tabiine uous m^ne, 
A peine ils font trois pas, qu'indecis, incer tains, 
/TAchant en vain de lire an livre des destins, 
Ills hesitent, pen ^urs d'eux-meme,, et dans le doute M 
|Aa necromant du coin vont demander leur roate°! 

A don Ricardo. 
— ^Va-t'en. C'est Theure ou vont venir les conjnrfis. 
Ah ! la clef du tombeau? 

DON RICARDO, rettiettant une clef au roL 

Seigneur, vous songerez 
Au comte de Limbourg, gardien cap itulftii flS, 
Qui me I'a confiee et fait tout pour vous plaire. i 

DON CARLOS, le co7igediant. 
Fais tout ee que j'ai dit! tout! 

DON RICARDO, sHncUiiant, J'j vais de ce pas, 
AltesBe! 

DON CARLOS. 

II faut trois coups de canon, n'est-ce pas? 

Don Ricardo sHncUne et sort 
Carlos^ rests seid, tombe dans n?ie profonde rSverie. 
Ses bras se croisent^ sa tete flechit sur sa poitrine; 
vuis il se releve et se tourne vers le tombeau. 



Scene II 

DON CARLOS, Seul, 

Charlemagne, pardon^! ces vodtes solitaires 

Ne devraient repeter que paroles aust^res. 

Tu t'indignes sans doute tl ce bonrdonnement 

Que nos ambitions font sur ton monument. 

— Charlemagne est ici ! Comment, s6pulcre sombre. 
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Penx-tu sans eclater conteiiir si grande omb re? 
Es-tu bien la, geant d'un monde createur°,**^ ■ '^ ** 
,Efc t'y peux-tu coucher de toute tahautjeur?^ .\ 
— Ah! c'est un beau spectacle d ravl?'la pen^S^^ 
^ue I'Europe ainsi faite et comme il I'a laissee^! | 
Un edifice, avec deux hommes au sommet, 
^eux chefs elus auxquels tout roi ne se soumet. 

i^resque tous les 6tats, duches, fiefs militaires, 

loyaumes, marquisats, tous sonfchereditaires; 

laia le peuple a parfois son pape ou son cesar, 
Tout marche, et le hasard corrige le hasard. 
De Id vient I'equilibre, et toujours I'ordre eclate. 
^lecteurs de drap d'or, cardinaux d'ecarlate, 
Double senat° sacre dont la terre s'emeut, _ 
Ne sont Id qu'en parade, et Diem yent ce qu^ il veut> ^ y 
Qu'une idee°, au besbin dfes' telinpsi'un jour eclose*,/ ^ 
EUe grand! t°, va, court, se m^e d toute chose, 
Se fait homme, saisit les coeurs, creuse un sillon; 
Maint roi la foule aux pieds ou lui met un bdillon ; 
Mais qu'elle entre^ un matin d la diSte, au conclave, 
Et tous les rois soudain verront° I'idee-esclave, 
Sur leurs t^tes de rois que ses pieds courberont, 
Sargir, le globe^ en main ou la tiare au front. 
Le pape et I'empereur sont tout. Rien n'est sur terre 
Que pour eux et par eux. Un supreme mystdre 
Vit en eux, et le del, dont ils ont tous les droits, / 
Leur fait un grand festin des peuples et des rois,f 
Et les tient sous sa nue, oii son tonnerre gronde, ; 
Seals, assis d la table oii Dieu leur sert le monde." 
Tete d tete ils sont Id, reglant et retfanchant,^*"■ • 
Arrangeant Tunivers comme un faucheur son champ. 
Tout se passe entre eux deux. Les rois sont d la porta, 
Respirant la vapeur des mets que I'on apporte, 
Regardant d la vitre, attentifs, ennuyes, 
Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds. 
Le monde au-dessous d'eux a'echelonne et se groupe. 

'Is font et defont. L'un.cj^ie et I'autre coupe°. , , 
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L'un est la verite, I'autre est la force. Us ont tfls 

Leiir raison en enx-m^me, et sont parce qu'ils soct. 
Quand ils eortent, tous deux egaux, du sanctuaire, 
L'un dans sa pourpre, et Tautre avec son blanc suaireP, 
L'univers ebloui contemple avec terreur 
Ces deux moifcies de Dieu, le pape et renipereur. \^ 

I — ly^ttpereur J Tempereur! etre empereur ! — O rage, 
; 'Ke phi& r^tre! . et seutir son coeur plei n de courage! — 
Qu'il fut heureux celui qui dbrt^dans'ce torn beau I ^ 
Qii'il fut grand! De son temps c'6tait encor plus bean. 
Le pape et I'empereur! ce n'etait plus deux liommes". i4s 
\ Pierre et Cesar! en eux accouplant les deux Romes, 
Fecondant I'une et I'autre en un mystique hymen, 
Redonnant une forme, une dme au genre humairi, 
Faisant refondre en bloc pen pies et pele-m^le 
Royaumes. pour en faire une Eiirppe iSyvalJe, , I y^ 

Et tous deux remettant aa' moule deleur math^"^^^ ^ 
Le bronze qui restait du vieux monde remain! 
Oh! quel destin! — Pourtant cette tombe est la sienne! 
Tout est-il done si peu que ce soit U qu'on vieiine? 
Quoi done! avoir 6te prince, empereur et roi! i« 

Avoir ete I'epee, avoir ete la loi ! 
Geant, pour piedestal avoir eu I'Allemagne! 
Quoi! pour titre cesar et pour nom Charlemagne! 
Avoir 6te plus grand qu'AnnibaF, qu'Attila°^ ^., ,/ 
Aussi grand que le monde ! . . . et que tout tienne 14! isx 
Ah! briguez done I'empire, et voyez la poussidre" 
Que fait un empereur! Couvrez la terre entidre 
De bruit et de tumulte; elevez, bdtissez 
Votre empire, et jan^ais ne dites°: C'est assez! 
Taillez d larges pans- un fiSifice immense! m 

Savez-vous ce qu'un jour il en reste? 6 demence! 
Cette pierre! Et du titre et du nom triomphants? 
Quelques lettres d faire epeler des enfants°! 
Si haut que soit le but oii votre orgueil aspire, 
Voila le dernier terme! . . . — Oh! I'empire! I'empire! lao 
Que m'importe? j'y touche, et le trouve k mon gr6. 
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Qnelque chose me dit: Tu I'auras! — Je I'aurai. — 
Si je I'avaia! . . . — ciel! ^tre ce qui commence! 
Seul, debout, au plus haut de la spirale immense! 
D'une foule d'etats Tun sur I'antre etages 
Etre la clef de voiite, et voir sous soi ranges 
Les rois, et sur leur lete essuyer ses sandales^; 
Voir au-dessous des rois les maisons f eodales, ^^ ^ ^ 

Margraves, cardinaux, doges, dues a ftenrohs"^ ; * ^ * - 
Puis ev^ques, abbes, chefs de clans, hauts barons ; 
Puis clercs" et soldats ; puis, loin du faite oii nous sommes, 
Dans I'ombre, tout au fond de I'abime, — les hommes. 
— Les hommes ! c'est-d-dire une foule, une mer, 
Un grand bruit, pleura et oris, parfois un rire amer, 
Plainte qui, reveillant la terre qui s'effare, - . . : - 

A~travers tant d'echos nous arrive fanfare^'! ''-i- ^ ' • 
Les hommes! — Des cites, des tours, un vaste essaim,^ 
De hauts clochers d'eglise a sonner le tocsin ! — 

Revant, 
Base 5e nations^ portant sur leurs epaules 
La pyramide enorna^ ^dPf^^^ ^.ux deux jpolea^^^^^^ / ,{fi > 
Plots yivants° qui foijjours r^tr^j'^ip^nt (^^ plw, 

LaVaianfcent, branlante,Jd leur' va&te foulis,' * .'j'j 
Font tout changer de place et, su r b^ hautes zon^; ' 
Comme des escabeaux font clianceler les tr6nes, 
Si bien que tons les rois, cessant leurs vains debats, 
Levent les yeux au ciel . . . Rois ! regardez en has ! 
— Ah! le peuple^! — ocean! — onde sans cesse emue, 
Ou Ton ne jette rien sans que tout pe remue! 
Vague qui broie° un trone et qui berce im tombeau! 
Miroir ou rarement un roi se voit en beau! 
Ah! si Ton regardait parfois dans ce flot sombre, 
On y verrait au fond des empires sans nombre. 
Grands vaisseaux naufrages, que son flux et reflux 
Roule, et qui le genaient, et qu'il ne connait plus! 
— Gouverner tout cela! — Monter, si Ton vous nomme, 
A ce faite ! Y monter, sachant qu'on n'est qu'un homme-I 
Avoir I'abime U! . . . — Pourvu qu 'en ce moment 
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II n'aille pas me prendre un ebloiiissement! 

Oh I d'^tats et de rois mouvante pyramide, 

Toil faite est bien etroit! Malhenr an pied timide! ni 

A qui me retiendrais-je? Oh! si j'allais faillir 

En sentant sous mes pieds le monde tressaillir ! 

En sentant vivre,_sourdre et palpiter la terre! [faire? 

— Puis, quand j'aurai ce globe entre mes main?, qu'en 

Le pourrai-je porter seulement? Qu'ai-je en moi? 

Etre empereur, mon Dieu! j'avais trop d'etre roi! 

Certe, il n'est qu'un mortel de race peu commune 

Dont puisse s'eiargir I'dme avec la fortune. 

Mais, moi! qui me fera grand? qui sera ma loi? 

Qui me conseillera? 

II tomhe a deux genoux devant le tombeau, 

Charlemagne! c'est toi! is* 

Ah! puisque Dieu, pour qui tont obstacle s'efface, 
Prend nos deux majestes et les met face a face, 
Verse-moi dans le coeur, du fond de ce tombeau, 
Quelque chose de grand, de sublime et de beau I 
Oh! par tons ses c6tes fais-moi voir toute chose. i56b 

Montre-moi que le monde est petit, car je n'ose 
Y toucher. Montre-moi que sur cette Babel 
Qui du pdtre d Cesar va montant jusqu'au ciel, 
Chacun en son degre se complait et s'admire, 
Voit I'autre par-dessous e^ se retient d'en rire. 10 

Apprends-moi tes secrets "de vaincre et de regiier, 
Et dis-moi qu'il vaut mieux punir que pardonner! 
— N'est-ce pas? — S'il est vrai qu'en son lit solitaire 
Parfois une grande ombre au bruit que fait la terre 
S'eveille, et que soudain son tombeau large et clair m 

S'entr'ouvre, et dans la nuit jette au monde un Eclair, 
Si cette chose est vraie, empereur d'AUemagne, 
Oh! dis-moi ce qu'on pent faire apr6s Charlemagne! 
Parle ! dut en parlant ton souffle souverain 
Me briser sur le front cette porte d'airaini I68O 

Ou plutot, laisse-moi seul dans ton sanctuaire 
Entrer, laisse-moi voir ta face mortuaire, 
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Ne me repousse pas d'nn souffle d'aquilons, 
Sur ton chevet de pierre accoude-toi. Parlous. 
85 Oui, dusses-tu me dire, avec ta voix fatale, 

De ces choses qui font Tceil sombre et le front pdle! 
Parle, et n'aveugle pas ton fils epouvante. 
Gar ta tombe sans doute est pleine de clart6! 
Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde 
90 Carlos etudier ta t^te comme un monde; 
Laisse qu*il te mesure a loisir, 6 g§ant. 
Car rien n'est ici-baa si grand que ton neant! 
Que la cendre, k d6faut de I'ombre, me conseille! 

// approche la clef de la serruie, 
Entrons. 

II recule. 
Dieu! s'il allait me parler a I'oreille! 
95 S'il etait Id, debout et marchant d pas lents! 
Si j'allais ressortir avec des cheveux blancsl 
Entrons to u jours I 

Bruit de pas. 
On vient. Qui done ose d cette heure, 
Hors moi, d'un pareil mort eveiller la demeure? 
Qui done? 

Le bruit s^approche. 
Ah! j'oubliais! ce sont mes assassins. 
100 Entrons! 

n ouvre la porte du tombeau, qu^il referme sur lui — 
Bntrent plusieurs liommes marchant a pas sourds^ 
caches sous leurs inanteaux et leurs chapeaux. 
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Scene III 

LES CONJURES. 

Ih vont les uns aux autres^ en se prenaut la main et en 
ichangeant quelques paroles a voix basse, 

PREMIER CONJURE, portatit seul une torche allumee. 

Ad augusta, 
DEUXIEME CONJURE. Per angusta\ 
PREMIER CONJURE. Les saints 

Nous protegent. 

TROISIEME CONJURE. 

Les morts nous servent. 
PREMIER CONJURE. Dieu Dous garde. 

Bruit de pas dans V ombre. 

DEUXIEME CONJURE. , 
Qui viVB?? ■'-':. ^ '-• '.•.' u rj^^ .>^^,^ rX-^ y-yy ^ 

VOIX DANS l'OMBRE. ■- ^W . ^ ^ > I 

Ad augusta, 
DEUXIEME CONJURE. Per angusta, 

Entrent de 7iouveaux conjures, — Bruit de pas, 
PREMIER CONJURE, au troisieme, Kegarde; 

II vient encor quelqu'un. 
TROISIEME CONJURE. Qui vive? 
VOIX DANS l'ombre. Ad augusta, 

TROISIEME CONJURE. 

Per angusta, 
Entreiit de nouveaux conjures^ gut echangent des 
sigyies de main avec tous les autres, 

PREMIER CONJURE. 

C'est bien, nous voild tous. — Gotha, 
Pais le rapport. — Amis, Tombre attend la lumi^re. li 

Tous les conjures s^asseyent en demi-cercle sur des 
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tombeaux, Le premier conjure passe tour a tour 
devayit tous, et chacun allume a sa torche une cire 
guHl tient a la 7nain. Puis le premier conjure va 
s^asseoir e7i sih7ice sur une tombe au centre du 
cercle et plus haute que les autres. 

LE Duc DE GOTH A, se levaut. 
Amis, Charles d'Espagne, etranger par sa m^re°, 
Pretend au saint-empire. 

PREMIER CONJURE. II aura le tombeau. 

LE DUG DE GOTHA. 

Iljette 5a torche a terre et Vecrase du pied, 
Qu'U en soit de son front comme de ce flambeau 1 

TOUS.''- '-^^-^ • '■'' '>■-•'> 

Que ce soit! ' :.■> • - ^^ '-'^A^iH ^ - ^^--^ '* ^U 

PREMIER CONJURE. 

Mort k lui! 
LE DUC DE GOTHA. Qu'il meure! 
Tous. Qu'on I'immole! 

DON JUAN DE HARO. 

10 Son p6re est allemand. 

LE DUO DE LUTZELBOURG. 

Sa mere est espagnole. 

LE DUC DE GOTHA. 

II n'est plus espagnol et n'est pas allemand. 
Mort! 

UN CONJURE. 

Si les electeurs allaient en ce moment 
Le nommer empereur? 

PREMIER CONJURE. Eux! lui! jamais! 

DON GIL TELLEZ GiRON. Qu'importeY 

Amis! frappons la t^te et la couronne est morte! 

PREMIER CONJURE. 

15 S'il a le saint-empire, il devient, quel qu'il soit, 
Tr^s auguste, et Dieu seul pent le toucher du doigt. 
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LE DUG DE GOTHA. 

Le plus 8^r, c'est qu'avant d'etre auguste il expire. 

PREMIER CONJURE. 

On ne Telira point! 
TOL'S. II n'anra pas Tempire! 

PREMIER CONJURE. 

Combien fant-il de bras poor le mettre an linoeol? 

T0U8. 

Un seal. 

PREMIER CONJURE. 

Combien fant-il de conps an coenr? 
Tous. Un seul. i» 

PREMIER CONJURE. 

Qui frappera? 
TOUS. Nous tous. 

PREMIER CONJURE. La victime est nn traitre. 

Us font nn emperenr; nous^, faisons nn grand pretre. 
Tirons au sort. " -v^ • • ** .^ /j^^ .. V\.<^^ 

Totis les conjures ecrivent leurs noms sur leurs ta- 
blettes, dechirent In feuille^ la rouleni^ et vont Vvn 
apres Vautre la jeter dans Vurne d^ufi tombeau. — 
Puis le premier conjure dit: 
Prions. 
Tous s^agenouillent. Le premier conjure se live et dit: 
Que l'61u croie en Dien, 
Frappe comme un romain, meure comme un hebreu°! 
11 faut qn'il brave roiie ej tenailies mordantes, iss 

Qu'il chante aux chevalels^, rie anx lampes ardentee, 
Enfin que pour tuer et mourir, resign^, 
II fasse tout! // tire un des parch emins de Vurne, 

TOUS. Quel nom? 

PREMIER CONJURE, d kuute VOtX. 

Ilernani. 
HERNANI, sortant de lafoule des conjuris. 

J'ai gagn6I 
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— Je te tiens. toi que j'ai si longtemps poursuivie, 

DOiT RUY GOMEZ, pev^aut la foule et prenant Her- 
nani a part. 

Oh ! c^de-moi ce coup! 
HERNANI. Non, 8ur ma vie! 

Oh ! ne m'enviez pas ma fortune, seigneur ! 
C'est la premiere fois qu'il m 'arrive bonheur. 

DON BUY GOMEZ. 

Tu n'as rien. Eh bien, tout, fiefs, chdteaux, vasselagee 
Cent mille paysans dans mes trois cents villages, 
Ms Pour ce cpup d frapper je te les donne, ami! 

Non! 

LE DUG DE GOTHA. 

Ton bras porterait un coup moins affermi, 
Vieillard! 

DON RUY GOMEZ. 

ArriSre, vous! sinon le bras, j'ai I'dme. 
Aux rouilles du fourreau ne jugez point la lame. 

A Hernani. 
Tu m'appartiens! 

HERNANI. Ma vie k vous ! la sienne a moi. 

DON RUY GOMEZ, Uraut le cor de sa ceinture, 
10 Eh bien, 6coute, ami. Je te rends ce cor. 

HERNANI, ebranle. ^,/„;^ Quoi! 

La vie? — Eh ! que m'importe? Ah ! je tiens ma vengeance I 
Avec Dieu dans ceci je suis d'intelligence. 
J'ai mon pere jl venger . . . peut-^tre plus encor! 
— EUe, me la rends-tu^'? 

DON RUY GOMEZ. Jamais ! Je rends ce cor. 

HERNANI. 

«5 Non! 

DON RUY GOMEZ. 

E6flechis, enfanti 
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HEBNANi. Due, laisse-moi ma proie. 

DON BUY GOMEZ. 

Eh bien! maudit sois-tu de m'dter cette joie! 

II remet le cor a sa ceinture. 

PREMIER CONJURE, a Hemani, 
Fr^re! avant qu'on ait pu I'elire, il serait bien 
D'attendre dds ce soir Carlos. . . . 

HERNANi. Ne craignez rien! 

Je sais comment on pousse un homme dans la tombe. 

PREMIER CONJURE. 

Que toute trahison sur lo traltre retombe, lesj 

Et Dieu soit avec vous ! — Nous, comtes et barons, 
S'il perit sans tuer, continuons! Jurons 
De frapper tour d tour et sans nous y soustraire 
Carlos qui doit mourir. ^' ^^'^- t ^r*yA^*>^'^\ 
Tous, tirant leurs epees. 

Jurons ! 
LE Due DE GOTH A, au premier conjurS. 

Sur quoi, mon fr^re? 
DON RUY GOMEZ, retoume^ SOU epee, la prend par la 
point e et P Sieve au dessus de sa tete, 
Jurons sur cette croix! 
TOUS, elevant leurs epees, Qu'il meure impenitent! i63 
On entend un coup de canon eloigne. Tous s^arr Stent 
en silence. — La porte du tombeau s^entr'*ouvre. Don 
Carlos parait sur le seuil. Pdle^ il ecoute, — TJn 
second coup, — TJn troisihne coup. — II ouvre tout a 
fait la porte du tombeau, mais sans faire un pas^ 
debout et immobile sur le seuil. 
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Scene IV 



LES CONJURES, DON CARLOS; pulS DON RICARDO, 

seigneurs, gardes; le roi de boheme, le duc de 

BAVIERE ; puis DOfjA SOL. 
DON CARLOS. 

Messieurs, allez plus loin! I'empereur vous entetid. 
Tons les flambeaux s'^eteignent a la fois, — Profond 
silence, — II fait un pas dans les tenebres, si epais- 
ses qu^on y distingue a peine les conjures muets at 
immobiles. 
Silence efc nuit! Tessaim en sort et s\y replonge. V _ 
Croyez-vous que.'ce^ri va payaei comme uu songe, ' 
Et que je vous prendrai, n'ayant plus vos flambeaux, 
660 Pour des hommes de pierre assis sur leurs tombeaux? 
Vous parliez tout d I'heure assez haut, mes statues! 
Aliens ! relevez done vos tetes abattues, 
Car voici Charles-Quint^! Frappez, faites un pas! 
Voyons, oserez-vous? — Non, vous n'oserez pas. 
665 Vos torches flamboyaient sangKbjtes sous ces vo6tes. 
Mon souffle a done suffi pour lesjeteindre toutes ! 
Mais voyez, et tournez vos yeux irresolus, 
Si j'en steins beaucoiip, j'en allume encor plus. 

// frappe de la clef de fer sur la porte de bronze du 
tombeau. A ce bruit, toutes les profondeurs du 
souterrain se renvplissent de soldats portant des 
torches et des pertiiiscm'es, A leur tete, le duc 
d^Alcala, le marquis d^ Almuflan. 
Accourez, mes faucons, j'ai le nid, j'ai la proie! 
Aux conjures, 
»7o J'illumine k mon tour. Le sepulcre flamboie, 
Regardez ! 

Aux soldats. 
Venez tons, car le crime est flagrant. 
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HERNANi, regardant les soldats. 
A la bonne heure ! Seal 11 me semblait trop grand. 
O'est bien. J'ai cru d'abord que c'etait CharlemagneP. 
Ce n'est que Charles-Quint. 

DON CARLOS, au duc d^Alcala. 

Conn6table d'Espagne! 
Au marquis d^ Almuflan. 
Amiral de Castille, ici ! — Desarmez-les. m 

On entoure les conjures et on les desarme, 
DON RiCARDO, accourant et s^inclinant jusqu^d terre. 
Majesty ! 

DON CARLOS. 

Jo te fais alcade du palais. 

DON RICARDO, sHncUnant de nouveau.^^^^^C^ 
Deux electeurs, au nom de la cliambre dOTee 
Viennent complimenter la majesty sacr^e. 

DON CARLOS. 

Qu'ils entrant. 

Bas a Ricardo. 
Dofia Sol. 
Ricardo salue et sort. Bntrent, avec flambeaux et^^ 
fanfares, le roi de Boheme et le duc de (Baviire^) 
tout en drap d^or^ couronnes en tete, — liombreux 
co rtege de seig^ieurs allemands, portant la hanniere 
-de r empire^ Vaigle a dtvx tetes, avec Vecusson 
d^Espagne au milieu, — Les soldats s^ecartent^ se 
range^it en Jiaie, et font passage aux deux Electeurs, 
jusqu^d Vempereur^ quHls saluent profondementy 
et qui lexer rend leur salut en soulevant son chapeau, 

LE DUC DE BAViERE. Charles ! roi des romains, 

Majeste tres sacree, empereur! dans vos mains ^ 

Le ni Glide est main tenant, car vous avez I'empire. 
II est a vous, ce trone oii tout monarque aspire! 
Frederic, duc de Saxe, y fut d'abord elu, 
Mais, vous jugeant plus digne^, il n'en a pas voulu. 
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186 Venez done recevoir la couronne efc le globe. 
Le saint-empire, 6 roi, vous rev^t de la robe, 
II vous arme du glaive, et vous ^tes tr^s grand, 

DON CARLOS. 

J'irai remercier le college en rentranfc. 
Allez, messieurs. Merci, mon fr^re de Bohdme, 
W) Mon cousin de Bavi^re. Allez. J'irai moi-m^me. 

LE ROI DE BOhSmB. Zl-TJi v 

Charles, du nom d'amlfisnos ai'eux se noiJ^uent, ^ 

Mon p^re aimaifc ton pere, et leurs p^res s aimaient„ 
Charles, si jeune en butte aux fortunes contraires, 
Dis, veux-tu que je sois ton frere entre tes freres? 
»B Je t'ai vu tout enfant, et ne puis oublier . . . 

DON" CARLOS, Vinterrompant, 
Eoi de Boh^me! eh bien, vous ^tes familier! 

II lui present e sa main a haiser^ ainsi qu^au due de 
Baviere, puis congedie les deux electeurs, qui le 
salue7it profondSment, 
Allez! 

Sortent les deux electeurs avec leur cortege, 

LA POULE. 

Vivat°! 

DON CARLOS, a part, 

J'y suis! et tout m'a fait passage! 
Empereur! au refus de Frederic le Sage! 

Entre dofla Sol conduit e par Ricardo^. 

D05^A SOL. 

Des soldats! I'empereur! ciel! coup impr6vu! 
TOO Hernani! 

HERNANI. DofiaSol! 

DON RUY GOMEZ, a cStS d^Hemani, a part. 

EUe ne m'a point vu! 
Dofla Sol court a Hernani. II la fait reculer d^un 
regard de defiance. 
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HERNANI. 

Madame! . . . 

D05^A SOL, tirant le poigiiard de son sein. 
J'ai toujours son pofgnard! 

HERNANi, lui tendant les bras. Mon amiel 

DON CARLOS. 

Silence, tons! 

Aux conjures. 
Votre dme esfc-elle raffermie? 
II convient que je donne au monde tine le9on. 
Lara le castillan efc Gotha le saxon, 
Vous tons ! que venait-on faire ici? parlez. 

HEH^Aisfiy faisant unpas. Sire, iro 

La chose est toute simple, et Ton peut vous la dire. 
Noiis gravions la sentence au mur de Balthazar"^. 

'btjr-;- t;., ^n ^^^ ^^^^ poignard et Vagite. 
Nous rendions d C6sar ce qu'on doit a Cesar. 

DON CARLOS. 

Paix! 

A don Ruy Gomez, 
Vou3 traitre, Silval 

DON RUT GOMEZ. Lequel de nous deux, sire? 

HERNANi, se retournant vers les conjures. 
Nos tetes et Tempire! il a ce qu'il desire. vn» 

A Vempereur. 
Le manteau bleu des rois pouvait g^ner vos pas. 
La pourpre vous va mieux. Le sang n'y paralt pas. 

DON CARLOS, a don Ruy Gotnez, 
Mon cousin de Silva, c'est une felonie° ^^ ^''^^^^^^ 

DON RUY GOMEZ. 

Les rois Eodrigue font les comtes 'Julien°, ^ . 



A faire du blason rayer ta baronnie ! , ; ';'^^^- v^^ ^'.•^> 

C'est haute trahison, don Ruy, songez-y \)ien, * ^ y / ' 
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DON" CARLOS, au duc d^Alcala, 
Ne prenez que ce qui peut ^tre duc ou comte. 
Le reste. . . . 

Don Bt4j/ Gomez, le duc de Lutzelbourg, le duc de 
Gotha, don Juan de Haro, don Guzman de Lara, 
don Tellez Giron, le baron de Hohenhonrg, se 
separent du groupe des conjures, parmi lesqtiels 
est reste Hernani. — Le duc d^Alcala les entoure 
etroitement de gardes. 

doUa sol, a part. 

II est sauve ! 

HERNANI, sortant du groupe des conjures, 

Je pretends qu'on me compte! 
A don Carlos. 
PuisquMl s'agit de hache ici^quo Hernani, 
«o PAtre oliscur, sous tes pieds passeraifc impuni, 

Puisque son front n'est plus au niveau de ton glaive, 
Puisqu'il faut ^tre gi-and pour mourir, je me leve. 
Dieu qui donne le sceptre et qui te le donna 
M'a fait duc de Segorbe et duc de Cardona°, 
» Marquis de Monroy, comte Albatera, vicomte 
De Gor, seigneur de lieux dont j 'ignore le compte. 
Je suis Jean d'Aragon, grand maitre d'Avis^ n6 
Dans I'exil, fils proscrit d'un pdre assassin^ 
Par sentence du tien, roi Carlos de Castillel 
w) Le meurtre est entre nous affaire de famille. 
Vous avez l'6chafaud, nous avons le poignard. 
Done, le ciel m'a fait duc, et Texil montagnard. 
Mais puisque j'ai sans fruit aiguise mon ep6e 
Sur les monts et dans I'eau des torrents retrempee, 

II met son chapeau. 
Aux autres conjures. 
86 Couyrons-nous, grands d'Espagne! 

Tous les espagnols se couvrent. 
A don Carlos. 
Oui, no8 t6tes, 6 roi, 
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Ont le droit de tomber couvertes devant toi! 

Aux prisonniers, 
— Silva, Harb, Lara, gens de titre et de race, 
Place d Jean d'Aragou! dncs ek comtes, ma place! 

Aux courtisans et aux gardes. 
Je suis Jean d'Aragon, roi, bourreaux efc valets! 
Et si vos echafauds sont petits, changez-les! i740 

n vient se joindre au groupe des seigneurs pri- 
sonniers, 

DOl^A SOL. 

Ciel! 

DON CARLOS. 

En effet, j 'avals oubliS cette histoire. 

Gelui donVie fl'anc saigHe a meilleure memoire. 
L'affront que Toffenseur oijblie_eu insens^ 
Vit, et ton jours remue au cceur de 1 'off ens 6. 

DON CARLOS. 

Done je suis, c'est un titre k n'en point vouloir d'autres", 1745 
Fils de peres qui font choir la t^te des v6tres ! 

DOfjA SOL, se jetant a genoux devant Vempereur. 
Sire, pardon! pitie! Sire, soyez clement! 
Ou frappez-nous tous deux, car il est mon amant, 
Mon epoux! En lui seul je respire. Oh! je tremble. 
Sire, ayez la pitie de nous tuer ensemble! in 

Majeste! je me traine d vos sacr6s genoux! 
Je I'aime! II est d moi, comme I'empire k vousl 
Oh! grdce! 

Don Carlos la regarde immohile. 
Quel penser sinistre vous absorbe? 

DON CARLOS. 

AUons! relevez-vous, duchesse de Segorbe, 

Comtesse Albatera, marquise de Monroy. . • • 17s 

A Hernani, 
^Tes autres noms, don Juan? 
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HEBKANI. Qui parle ainsi? le roi; 

DON CARLOS. 

Non, I'empereur. 

D05^A SOL, se relevant. 

Grand Dieu! 
DON CARLOS, la montrant a Hernani, 

Due, voiU ton epoiTse. 
HERNANI, les yeux au del, et dofla Sol dans ses bras. 
Juste Dieu ! 

DON CARLOS, d doti Ruy Gomez. 

Men cousin, ta noblesse est jalouse, 
Je sais. Mais Aragon pent epouser Silva. 
DON RUT GOMEZ, sombre. 
60 Ce n'est paa ma noblesse. 

HERNANI, regardant dofla Sol avec amour et la tenant 
embrassee. 

Oh! ma haine s'en va! 

II jette son poignard. 

DON RUY GOMEZ, d part^ les regardant tous deux. 
Eclaterai-je? oh! non! Fol amour! doiileur folle! 
Tu leur ferais pitie, vieille t6te espagnole! 
Vieillard, brule sans flamme, aime et souffre en secret, 
Laisse ronger ton coeur. Pas un cri. L'on rirait. 

D05^A SOL, dans les bras d^ Hernani. 
«5 mon due! 

HERNANI. Je n'ai plus que de Tamour dans I'dme. 

DOS^A SOL. 

bonheur! 

DON CARLOS, d part, la main dayis sa poitrine. 

Eteins-toi, coeur jeuneet plein de flamme! 
Laisse regner 1 'esprit, que longtemps tu tronblas. 
Tes amours desormais, tes maitresses, helas! 
C'est I'Allemagne, c'est la Flandre, c'est I'Espagne. 

U ceil fixe sur sa banniire. 
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L'empereur est pareil k I'aigle, sa compagne. i^w 

A la place du coeur il n'a qu'un 6cusson° 

HE^NANI. 

Ah! vous ^tes Cesar! 
DON CARLOS, d Hernafit, 

De ta noble maison, 
Don Juan, ton coeur est digne. 

Montrant dofla Sol 
II est digne aussi d^elle 
— A genoux, due! 

Hernani s^agenouille. Don Carlos detache sa toison 
d'^or et la lui passe au con. 

Kegois ce collier. 
Do7i Carlos tire son epee et Venfrappe trots fats svr 
Vepaule, 

Sois fiddle! 
Par saint Etienne°, due, je te fais chevalier. i7 

// le reUve et Vembrasse, 
Mais tu Pas, le plus doux et le plus beau collier, 
Celui que je n'ai pas, qui manque au rang supreme, 
Les deux bras d'une femme aimee et qui youa aime! 
Ah! tu vas etre heureux; moi, je suis emperenr. 

A71X conjures, 
Je ne sais plus vos noms, messieurs. Haine et fureur, n 
Je veux tout oublier. AUez, je vous pardonne! 
C 'est la le9on qu'au monde il convient que je donne. 
Ce^n'est pas vainement qu'd Charles premier, roi, 
L'empereur Charles-Quint succdde, et qu'une loi 
Change, aux yeux de I'Europe, orpheline 6plor6e, w 

L'altesse catholique en majeste sacr6e. 

Les conjures tombent a genoux, 

LES CONJURES. 

Gloire k Carlos ! 
DON RUY (30MEZ, a don Carlos. 

Moi seul je reste condamn6. 

DON CARLOS. 

Et moi°! 
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DON BUY GOMEZ, CL part. 

Mais, comme lui, je n'ai poinfc pardonn6 1 

Qinaondrii^uB change tons ainsi? 
Tous, soldatSy conjures^ seigneurs. 

Vive Allemagne ! 
"Honneur & Charles-Quint! 

DON CARLOS, se touruaut vers le iombeau. 

Honneur d Charlemagne! 
Laissez-nous seals tous deux. Tous sortent. 



S) 



Scene V. 

DON CARLOS, seul. 

II sHncline devmit le tombem 
vvv, L r' ^^^ content de moi? 

<^ Ai-je bien depouille les misefes'' du roi°, 
Charlemagne? Empereur, snis-je bion un autre homme? 
Puis-je accoupler mon casque d la mitre de Rome-^? 

i Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher? 
Ai-je un pied siir et ferme, et qui puisse (marcher 
Dans ce sentier, seme des mines vandal(is. 
Que tu nous as battu de tes larges sandales? 

. Ai-je bien k ta flamme allume mon flambeau? 

) Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau? 
— Ah! j'etais seul, perdu, seul devant un empire, 
Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire, 
Le danois d punir°, le saint-p^re a payer, 
Venise, Soliman°, Luther, Fran9ois premier, 

5 Mille poignards jaloiix luisant dejA, dans 1 'ombre, 
Des pieges, des ecueils, des ennemis sans ii ombre, 
Vingt peuples dont un seul ferait peur d vingt rois, 
Tout press6, tout pressant, tout d faire a la fois, 
Je t'ai crie: — Par oii faut-il que je commence? 

Et tu m'as r6pondu: — Mon fils, par la clemence! ^ 






ACTE CINQUIEME 
LA NOCE 



SARAGOSSB 



Une terrasse du palais d^Aragon. Au fond, la rampe d*un 
escalier qui s'enfonce dans le jardin. A droite et d gauche, 
deux partes donnant sur une terrasse, que ferme une balustrade 
surmontie de deux rangs d' arcades moresques, au-dessus et au 
tracers desquelles on voit les Jardins du palais, les jets d'eau 
d^ns Vombre, les bosquets avec les lumi^res qui s^y prominent, 
et au fond les faites gothiques et arabes du palais illuming, 
II est nuit. On entend des fanfares Hoignees. Des masques, 
des dominos, ipars, isoles, ou groupis, traversent pd et Id la 
terrasse. Sur le devant, un groupe de jeunes seigneurs, les 
masques d la main, riant et causant d grand br^it 

Scene Premiere. 

DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, comte de Monterey^ 
DON MATIAS CENTURION, 7?iarquis d^ Ahutiflan^ don 
RiCARDO DE ROXAS, comte ds Casapalma^ don Fran- 
cisco DE SOTOMAYOR, cotiite de VelalcazaVy don garci 
SUAREZ DE CARBAJAL, comte de Peflalver. 

DON GARCI. 

Ma foi, vive la joie efc vive I'epousSel 
DON MATIAS, regardant au halcon, 
Saragosse ce soir se met a la crois^e. 

DON GARCI. 

Eb fait bien \ on no vit jamais noce aux flambeaux 
Plus gaie, et unit plus douce, et maries plus beaux! 

^^m.*'\ i, v».^., »f ; u < . ' K *■ *■ *■•*». \- v^.^ 
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DON MATIAS. 

S15 Bon omperenr I 

DON SANCHO. Marquis, certain soir qu'A la brune 
Nous allions avec lui tons deux cherchant fortune, 
Qui nous eAt dit qu'un jour tout finirait ainsi? 

DON BiCARDO, Vinterrompant, 
J'en 6tai8. 

Aux autres, 
Ecoutez rhistoire que voici. 
Trois galants, un bandit que I'echafaud reclame, 
»o Puis un due, puis un roi, d'un m^me cceur de femme 
Font le siege i la fois. L'assaut donne, qui Ta? 
C'est le bandit. 

DON FBANCISCO. ,Ji ■ . -- ' " '/ -' :'... •;/ / ...- 

Mais rien que de simple en cela. ' 
L'amour et la fortune, ailleurs comme en Espagne, 
/^ Sont jeux de des pip6s. C'est le Yoleur qui gagne! 

DON RICARDO. 

WJ Moi, j'ai fait ma fortune k voir faire 1 'amour. 
D'abord comte, puis grand, puis alcade de cour, 
J'ai fort bien employe mon temps, sans qu'on s'en douce 

DON SANCHO. , . 

Le secret de monsieur, c'est d'etre sur la route . ^ 
Du roi 

DON RICARDO. 

Faisant valoir mes droits, mes actions. 

DON QARCI. 

so Vous avez profite de ses distractions. 

DON MATIAS. 

Que devient le vieux due? Fait-il clouer sa bi^re? 

DON SANCHO. 

Marquis, ne riez pas! car c'est une dme fiere. 
n aimait dofia Sol, ce vieillard. Soixante ans 
Ont fait ses cheveux gris, un jour les a faits blancs. 



>^.. 
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DON GARCi. Qu'eet-ce alore 

Que ce masque? — Tenez, le Yoilk. 

Entre un domino noir qui traverse lentement la ter- 
rasse au fond. Tons se retour^ient et le suivent 
des yeuXy sa?is gu^il paraisse y prendre garde. 

DON 8ANCH0. Si les morta iw 

Marchent, void leur pas. 

DON GARCI* couraiit au dommo noir. 

Beau masque! . . . 
Le domino noir se retourne et s^arrete, Garci recule. 

Sur mon dme, 
Messeigneurs, dans ses yeux j'ai vn luire une flamme! 

DON SANCHO. ,., . . • . 

Si c'est le diable, il irouve d qui parler. 

II va au domino noir, toujours immobile, 

Mauvais ! 
Nous viens-ku de Tenfer? 

LE MASQUE. Je n'eu viens pas, j'y vais. 

II repreiid sa marche et disparait par la rampe de 

Vescalier, Tous le suivent des yeux avec une sorte 

d^effroi. 

DON MATIAS. 

La Yoix esb sepulcrale autant qu'on le peufc dire. m 

DON GARCI. 

Bafite! ce qui fait peur ailleurs, au bal fait rire. 

DON SANCHO. 

Qaelque mauvais plaisant ! 

DON GARCI. Ou si c'est Lucifer 

Qui vient nous voir danser, en attendant I'enfer, 
Dansons ! 

DON SANCHO. 

C'est i coup sur quelque bouffonnerie. 

DON MATIAS. 

Nous le saurons demain. 
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DON SANOHO, & don Matias, 
BO Regardez, je vous prie. 

Que devient-il? 

DON MATIAS, h la balustrade de la terrasse. 
II a descendu I'escalier. 
Plug rien. 

DON SANCHO. , ., 

C'est un plaisant dr'dle! 

Revant. 
O'esfc singulier. 
DON GAROi, a une dame qui passe. 
Marquise, dansons-nous celle-ci? 

II la salue et lui presente la main. 
LA DAME Men cher comte, 

Vous savez, avec vous, que mon mari les compte. 

DON GARCI. 

S5 Kaison de plus. Cela I'amuse apparemment. 
C'est son plaisir. II compte, et nous dansons. 

La dame lui donne la main^ et ils sortent. 
DON SANCHO, pensif. Vraiment, 

C'est singulier! 

DON MATIAS. Voici les maries. Silence! 
Entre7it Herna^ii et dofla Sol se dormant la main. 
Dofla Sol en magnifique habit de mariee; Hernam 
tout en velours noir^ avec la toison d^or au cou. 
Derriere eux foule de masques, de dames et de 
seigneurs qui leur font cortege. Deux hallebardiers 
en riche livree les suiventy et quatre pages les pr6- 
cident. Tout le monde se range et s^incline sur 
leur passage. Fanfare. 
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Scene II 



Les Memes, hernani, doJ^a sol, suite, 

HERNANi, salumit, 
Chers amis ! 

DON RiCARDO, allatit a lui et s'^inclinant. 

Ton bonheur fait le ndtre, excellence! 
. DON FRANCISCO, cotitemplant dofla Sol, ' 
\ Saint Jacques monseigneur ! c'est Venus qu'il conduit! 

DON MAT1..S. 

D'lionneur, on est heureux un pareil jour la nuit! 

i DON PRANCisco, moutraut d. don Matias la chanibre 

nuptiale, 
"Qu'il va se passer U de gracieuses choses! 
\ Etre fee, et tout voir, feux eteints, portes closes, 
I Serait-ce pas charmant? 

DON SANCHO, a dofi Matias. 

II est tard. Partons^nous? 
Tons vont saluer les maries et sortent^ les uns par la 

porte, les autres par Vescalier du fond. 
HERNANI, les reconduisant. 
Dieu vous garde ! 

DON SANCHO, reste le dernier^ lui serve la main. 

Soyez heureux ! II sort. 

Hernani et dofia Sol restent seuls. Bruit de pas et 
de voix qui s^eloignent, puis cessent tout a fait. 
Pendant tout le commencement de la scene qui suit^ 
les fanfares et les lumieres eloigiiees s^eteignent par 
degres. La nuit et le silence reviennent peu d pen. 
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SOBNE III 
HERNANI, BO^A SOL. 

DOii^A SOL. lis 8 'en Yont tous^ 

J96 Enfiii! 

HERNANI, cherchant a Vattirer dans ses bras. 
Cher amour^! 

DOiJA SOL, rougissant et reculant. 

C'est . . . qu'il est fcard, ce me sembie. 

HERNANI. 

Ange! il est toujours tard pour ^tre seuls ensemble. 

D05^A SOL. 

Ce bruit me fatiguait. N'est-ce pas, cher seigneur, 
• Que toute cette joie etourdit le bonheur? 

HERNANI. 

• Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave. 
^1\ veuk des coeurs de bronze et lentement s'y grave. 
Le plaisir I'effarouche en lui jefcant des fleurs. 
Son sourire est moins pres du rire que des pleurs. 

DOiJ^A SOL. 

Dans vos yeux, ce sourire est le jour. 

Heriiani cherche a Ventrainer vers la ports. Bile 
rougit. 

Tout a I'heure. 

HERNANI. 

Oh! je suis ton esclave! Oui, demeure, demeure! 

35 Fais ce que tu voudras. Je ne demande rien. 
Tu sais ce que tu f ais ! ce que tu fais est bien ! 
Je rirai si tu veux, je chanterai. Mon dme 
Brule. Eh ! dis au volcan qu'il 6toufPe sa fiamme, 
Le volcan former a ses gouffres entr'ou verts, 

10 Et n'aura sur les flancs que fleurs et gazons verts. 
Car le geant est pris, le V^suve est esclave, 
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i Et que t'importe d toi eon coeur ronge de lave? . - ^ 

vTu veax des fleurs? c'est bien ! II faut que de son mieuz 
'Le volcau tout brule s'^panouisse aux yeuil ' 

D05^A SOL. 

Oh ! que vous ^tes bon pour une panvre femme, iw 

Hernani de mon coetir ! 

HERNANi. Quel est ce nom» madameF? 

Ah ! ne me nomme plus de ce nom, par pitie I 
Tu me fais souvenir que j'ai tout oubli6! 
Je sais qu'il existait autrefois, dans un r^ve, 
Un Hernani, dont Tceil avait Teclair du glaive, iw 

Tin homme de la nuit et des monts, un proscrit 
Sur qui le mot vengeance 6tait partout ecrit, 
Un malheureux trainant apres lui I'anathdme! 
Mais je ne connais pas ce Ilernani. — Moi, j'aime 
Les pr^s, les fleurs, les bois, le chant du rossignol. vm 

Je suis Jean d'Aragon, mari de dofla Sol! 
Je snis heureux ! 

DOi^A SOL. 



HERNANI. Qne m'importe • 

Les baillons qu'en entrant j'aijlaiss6s, ^ l,ayporte? 

Voici que'je reviens k mon palais' ein iieuil^;^^ ' VC^-.c • 

Un ange dn Seigneur m'attendait sur le seuil. iw 

J'entre, et remets debout les colonnes bris6es, 

Je rallume le feu, je rouvre les croisees, .-^ • ■ 

Jfc fais arracher I'herbe an pave dig la cour, 

Je ne suis plus que joie, enchantement, amour. 

Qu'on me rende mes tours, mes donjons, mes bastilles, iw 

Mprj panache, mon siege au jcxmseil des Castilles, 

Vi^nne° ma dofia Sol rouge et le^ont baiss^, 

Qu'on nous laisse tons deux, et le reste est pass6! 

Je n'ai rien vu, rien dit, rien fait. Je recommence, 

J'elface tout, j'oublie! Ou sagesse ou d^mence, m 

Je vous ai, je vous aime, et vous ^tes mon bienl 

"DO^k SOL, examina7it sa toison d^or. 
Que sur ce velours noir oe collier d'or fait bien^! 
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HERNANI. 
Vons vites avant moi le roi mis de la sorfce^. 

DOfJA SOL. 

Je n'ai pas remarqae. Tout autre, que m'importe? 
•45 Puis, est-ce le velours ou le satin eiicor? 

Non, mon due, c'est ton cou qui sied au collier d'or. 
Vous etes noble et fier, mouseigneur. 

^Vii^^TKA^vCJT tH>w%^ II veut Ventramer, 

' Toutdl'heure! 

Un moment! — Vois-tu bien, c'est la joie! et je pleure! 

Viens voir la belle nuit. 

Elle va a la balustrade, 
Mon due, rien qu'un moment! 
eo Le temps de respirer et de voir settlement. 

Tout s'est 6teint, flambeaux et musiqiie de f^te. 

Rien que la nuit et nous. Felicite parfaite! 

Dis, ne le crois-tu pas? sar nous, tout en dormant, 

La nature d 3emi veilfe amoureusement°. 
»6 Pas un nuage an ciel. Tout, comme nous, repose. 

Viens, respire avec moi Pair embaume de rose! 

Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait. 

La lune tout d Pheure a I'horizon montait 

Tandis que tu parlais, sa lumie^re qui tremble 
)6o Et ta voix, toutes deux m'allaient au coBur ensemble, 

Je me sentais joyeuse et calme, 6 mon amant, 

Et j'aurais bien vouln mourir en ce moment! 

HERNANI. , 

Ah ! qui n'oublierait_tout d cette vol:^ celeste? 
Ta parole est un chant ou rien d^humaiii ne rest<>, 
* Et, comme un voyageur, sur un fleuve emporte. 
Qui glisse sur les eaux par un beau soir d'ete 
Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries. 
Ma pens^e entrainee erre en tes reveries ! 

DOf^A SOL. 

Ce silence est trop noir, ce calme est trop profond. 
?o Dis, ne voudrais-tu pas voir une etoile au fond? 
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On qn'une voix des nnits tendre et deliciense, 
S'elevant tout a coup, chantdt? . . . ^/ . ^ ^ 

HERNANi, soVc'(ianty^\ Capricieusel 

Tout k I'heure ofl fuya.it la lumiere et les chants! 

j7 .^poS'A SOL. I ! ^^ ■ : ' j>.... ■ . ,, > 

"lie'tal! mais un oiseau qui chanterait aux champs! 
Un rossignol perdu dans 1 'ombre et dans la mousse, *^ 

Ou quelque flute au loin !, .• . ,i Cai; la musique est douce, 
Fait I'dme harmonietise, et, comirie un divin choeur, 
Eveille mille voix qui chantent dans le coeur ! 
Ah! ce serait charmant! 

On entend le bruit lointain d^un cor dans P ombre, 
Dieu ! je suis exaucee ! 
HERNANi, tressaillant, apart. 
Ah! malheureuse^! 

DoS^A SOL. Un ange a compris ma pensee, — i« 

Ton bon ange sans doute! 

HERNANI, amerement, Oui, mon bon ange! 

Le cor recommence, — A part. 
Encor! 
DOfJ^A SOL, souriant, 
Don Juan, je reconnais le son de votre cor ! 

HERNANI. 

N'est-ce pas? 

DoS^A SOL. Seriez-vous dans cette serenade 
De moitie? 

HERNANi. De moitie, tu Pas dit. ^ 

DoS^A SOL. Bal maussade ! 

Oh! que j'aime bien mieux le cor au fond des bois! ^" 

Et puis, c'est votre cor, c'est comme votre voix. 

Le cor recommence, 

HERNANi, a part. 
Ah ! le tigre est en bas qui liurle, et vetit sa proie. 

DOlf A SOL. 

Don Juan, cette harmonic emplit le coeur de joie. 
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HERNANi, se levant terrible, 
Nommez moi Hernani! nommez-moi Hernani! 
00 ATK.ec ce nomjat^l je n'en ai pas fini! 

DOlS X 80Ly tremhtante, ^■ 
Qii'avez-voufi? 

HERNANI. Le vieillard! 

DOf^A SOL. Dieu I quels regards f un^bre^ ' 

Qu'avez vous? 

HERNANI. Le vieillard, qui rit dans les t6n6bres! 
— Ne le voyez-vous pas? 

Do5f A SOL. On vous egarez-volufl? 

Qu'esfc-ce que ce vieillard? 

HERNANI. Le vieillard ! 

DoS^A SOL, tombant a genoux, A genoux 

»95 Je t'en supplie, oh! dis, quel secret te dechire? 
Qa'as-tu? 

HERNANI. 

Je I'ai jur6I 

DoS^A SOL. Jure? 

Elle suit tons ses mouvements avec anxiete, II s^arreie 
tout (i coup et passe la main sur son front, 

^ HERNANI, a part. Qu'allais-je dire? 

Epargnons-la. 

Haut, 
Moi, rien. De quoi t'ai-je parl6? 

doIJa sol. 
Vous avez dit . . . 

HERNANI. Non. Non. J'avais I'esprit trouble. . . . 
Je souffre un peu, vois-tu. N'en prends pas d'epouvante. 

DOfJA SOL. 

K) Te faut-il quelque chose? ordonne £L ta servante 

Le cor recommence. 
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HERNANI, a part, 
n le veut ! il le veut ! 11 a mon serment ! 

Cher chant a sa ceinture sans epee et sans poignard, 

— Hien! 
Ce devrait ^tre fait ! — Ah ! . . . 
DoS^A SOL. Tn sonffres done bien? 

HBRNANI. 

line blessure ancienne, et qui semblait ferm^e, 
Se rouvre. . . . 

A part. 
Eloignons-la 

Jlaut. 
Dofia Sol, bien-aimee, 
Ecoute. Ce coffrot qu'en des jours — moins heureux — « 
Je portals avec moi. . . . 

Do:B^A SOL; Je sais ce que tu veux. 

Eh bien, qu'en veux-tu faire? 

HERNANi. Un flacon qu'il renferme 

Contient un elixir qui pourra mettre un terme 
Au mal que je ressens. — Va! 
DOfJA SOL. J'y vais, mon seigneur. 

Mle sort par la porte de la chambre nuptiale. 

Scene IV 

HERNANI, Seul. 

VoiU done ce qu'il vient faire de mon bonhenr! » 

Voici le doigt fatal qui luit sur la muraille I X, 
Oh ! que la destinee am^rement me raille! 
II tornbe dans une profonde et convulsive rSverie, puts 
se detourne brusquement. 
Eh bien? . . . Mais tout se tait. Je n'entends rien venir. 
Si je m'etais trompe? . . . 

Le masque en domino noir parait au haut de la 
rampe, ' Hernani s^arrete pStrifie. 
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Scene V 



HEBNANI, LE MASQUE. 

LB MASQUE. **Quoi qu'il puisse advenii 

W5 Qiiaad tu voudras, vieillard, quel qae soit le lieu, I'heure, 
iS'il te passe a Tesprit qu'il est temps que je meure, 
Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins. 
Tout sera fait." — Ce pacte eut les morts pour t^moins. 
Ell bien, tout est-il fait? 

HERNANI, a voix busse. C'est lui ? 

LE MASQUE. Dans ta demeure 

MO Je viens, et je te dis qu'il est temps. C'est mon heure. 
Je te trouve en retard. 

HERNANI. Bien. Quel est ton plaisir? 

Que feras-tu de moi? Parle. 

LE MASQUE. Tu peux choisir 

Du fer ou du poison. Ce qu'il faut je I'apporte. 
Nous partirons tons deux. 

HERNANI. Soit. / . 

LE MASQUE. Prionfl-nouli? j 

HERNANI. Qu'importe? 

LB MASQUE. 

85 Que prends-tu? 

HERNANI. Le poison. 

LE MASQUE. Bien I — Donne-moi ta main. 

II presente une fiole a Hernani, qui la regoit en 

pdlissant, 
Bois, — pour que je finisse. 

Hernani approche la fiole de ses levres, puis recule, 

HERNANI. Oh! par pitie, demain! — 
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8080 



Oh ! s'il te reste nn coBur, due, ou du moins nne dme, 
Si tu n'es pas un spectre echapp6 de la flamme, 
Un mort damne, fantome ou d^mon d^sormais, 
Si Dieu n'a point encor mis sur ton front: jamais! 
Si tu sais ce que e'est que ce bonheur supreme 
D'aimer, d'avoir vingt ans, d'epouser quand on aime, 
Si jamais femme aimee a tremble dans tes bras. 
Attends jusqu'a domain! Domain tu reyiendras! • 

LA MASQUE. 

Simple qui parle ainsi! Domain! domain! — Tu rallies! aw 

Ta cloche^ a ce matin sonne tes f unerailles ! 

Et que ferais-je, moi, cette nuit? J'en mourrais. 

Et qui viendrait te prendre et t'emporter apr^? I 

Seul descendre au tombeau ! Jeune homme, il faut me 

HERXANi. [suivre. 

Eh bien, non! et de toi, demon, je me d^livre! »« 

Jo n'obeirai pas. 

LE MASQUE. Jo m'ou doutais. Fort bien. 
Sur quoi done m'as-tu fait ce serment? — Ah! but rien. 
Pen do chose, apr^ tout ! La t^te de ton p^re ! 
Cela pent s'oublier. La jeunesse est legere. 

HERNAXI. 

Mon p^re! Mon pere; . . . — Ah! j'en perdrai la raison! »c 

LE MASQUE. 

Non, ce n'est qu'un par jure et qu'une trahison. 

HERNAXI. 

Due! 

LE MASQUE. ; 

Puisque les aines des maisona espagnolee 
So font Jen maintenant de fausser leurs paroles. 
Adieu ! H fait un pas pour sortir. 

HERNANI. 

Ne t'en va pas. 

LB MASQUE. Alors. . . . 
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HERNANi. Vieillard crnel! 

60 Kovenir sur mes pWft la porte du cieP! 

Rentre dofla Sol, sans voir le masque^ qui est debout, 
au fond. 

Scene VI 
Les Memes, doS^a sol. 

DOS^A SOL. 

Je n'ai pu le trouver, ce coffret. 

HERNANi, a /?ar^ ^ Dieu ! c'est elle ! 

Dans quel moment ! ' ^^^^ 

DO^A SOL. Qu'a-t-il? je I'effraie, il chancelle 

A ma voix! — Que tiens-tu dans ta main! quel soup9on! 
Que tiens-tu dans ta main? reponds. 

Le domino s^est approche et se demasque, Elle pousse 
un criy et reconnait don Buy. 

C'est du poison! 

HERNANI. 

»5 Grand Dieu ! 

Do5f A SOL, a Hernani. 

Que t'ai-je fait? quel horrible myst^re! 
Vous me trompiez, don Juan! v • ' .1 *« 

HERNANI. Ah ! j'ai du te le taire. 

J'ai promis de mourir au due qui me sauva. 
Aragon doit payer cette dette a Silva. 

DOf^A SOL. 

Vous n'^tes pas d lui, mais a moi. Que m'importe 
00 Tous vos autres serments? 

A don Buy Gowez. 
Due, Tamour me rend forte. 
Contre vous, centre tous, due, je le defendrai. 

DON RUY GOMEZ, immobile. 
Defends-le, si tu peux, contre un serment jure. 



^' 



VICTOR HUGO 



DO^A SOL. 
Quel serment? 

HEBNANI. J'ai jure. 

Do:S^A SOL. Non, non, rien ne te lie! 

Gela ne se peut pas ! Grime! attentat! folie! 

DON BUY GOMEZ. 

> lions, due! 

Hernani fait un geste pour obSir. Dofla Sol cherche 
& Ventrainer. 

HERNANI. 

Laiseez-moi, dofia 'Sol. II le faut. » 

Le due a ma parole, et mon p^re est Id-haut! 

DO^A SOL, a don Buy Gomez. 
II vaudrait mieux poui" vous aller anx tigres m^me 
Arracher lenrs petits qu'd moi celui que j'aime! 
Savez-vous ce que e'est que doQa Sol? Longtemps, 
Par pitie pour votre dge et pour vos soixante ans, aw 

-^^'ai fait la fille douce, innocente et timide, 

Mais voyez-vons cet ceil de pleurs de rage humide? 

Mle tire un poignard de son sein, 
Vojez-vou3 ce poignard? — Ah! vieillard insens^, 
■^ Craignez-vous pas le fer quand I'ceil a menac6? 

Prenez garde, don Ruy ! — Je suis de la f ami lie, ws 

^ Mononcle! Ecoutez-moi! Fusse-je votre fille, 
Malheur si vous portez la main sur mon epoux! 

Ellejette le poignard^ et tomhe a genoux devant le due. 
Ah! je tombe k vos pieds! Ayez pitie de nous! 
Grdce! Helas! monseigneur.Je ne suis qu'une femme, 
\] Je suis faible, ma force avorte dans mon dme, a* 

Je me brise aisement. Je tombe k vos genoux! 
Ah ! je vous en supplie, ayez pitie de nous ! 

DON RUY GOMEZ. 

Dofia Sol ! 

Do:&A SOL. Pardonnez! Nous autres espagnoles, 
"Notre douleur s'emporte a derives paroles, 
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B5 Vou8 le sayez. Helas! vous n'etiez pas mechanti 
Piti§! V0U8 me tuez, mon oncle, en le touehant! 
Piti6! je Taiine tant! 
DON RUY GOMEZ, sombre, 

Vous Taimez trop! 
HERNANI. Ta pleurefl! 

D05f A SOL. 

Non, non, je ne veux pas, mon amoar, que tu meuree ! 
Non ! je ne le veux pas. 

A don Buy. 
Faites grdee aujourd'hui ! 
•90 Je VOUS aimerai bien aussi, vous. 

DON^^Y GCjMEZ. Apr^s lui ! I 

De ces restlSf'^'amour, d'amifcie, — moins encore, | — - — 
Croyez-vous apaiser la soif qui me devore? ( 

Montrant Hernani. 
II est seul! il esfc tout! Mais moi, belle pitie! 
Qu'est-ce que je peux faire avec votre amitie? 
»5 rage! il aurait, lui, le coeur, I'amour, le trdne, . . i- 
Et d'un regard de vous il me ferait rai}m6ne! ^>? v. v'd Ar^^/' "^ 
Et s'il fallait unmot k mes voeux insens^^s^^ <a£^k./ a.'; ,«'• 
C'est lui qui vous dirait: — Dis cela, c'est sasezl — 
En maudissant tout bas le mendiant avide\ .. 

00 Auquel il faut jeter le fond du verre vide! \'\f^*^'' "^'^"^ ^'^ ^*" 
Honte! derision! Non. II faut en finir, VvA<r' \\ a^^ -* '"" - 
Bois! ^\JL/:/^r'' 

HERNANI. 

II a ma parole, et je dois la tenir. 

DON RUY GOMEZ. . 

Aliens ! 

Hernani approche lafiole de ses Uvres, Doflu Sol se 
jette sur son bras, 

DOfJA SOL. 

Oh ! pas encor ! Daignez tons deux m^entendre. 

DON RUY GOMEZ. 

Le s6pulcre est ouvert, et je ne puis attendre. 
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Do5^A SOL. [tons denx, 

Un instant! — Mon seigneur! Mon don Jaan! — ^Ah! 8i<* 
Vous etes bien craels ! Qa'est-ce que je veux d'eui? 
Un instant! voila tout, tout ce que je reclame! — 
Enfin, on laisse dire k cette pauvre femme 
Ce qu'elle a dans le cceur! . . . — Oh! laissez-moi parler! 

DON RUY GOMEZ, CL Heviianu I 

J'ai hate. 

DO^A SOL. 

Messeigneurs, vous me faites trembler! toi<> 

Que vous ai-je done fait? 
HERNANi. Ah! son cri me dechire. 

D05?A SOL, lui retenant toujours le bras. 
Vous voyez bien que j'ai mille choses 4 dire! 

DON BUY GOMEZ, d Hemani, 
II faut mourir. 

DoS^A 80L, toujours pendue au bras d* Hemani. 
Don Juan, lorsque j'aurai parle, 
Tout ce que tu voudras, tu le feras. 

Elle lui arrdche la fiole. 
JfeTai! 
File Sieve la fiole aux yeux d^Hernani et du vieillard 
etonne. 

DON RUY GOMEZ. 

Puisque je n'ai ceans affaire qu'a deux femmes, au 

Don Juan, il faut qu'ailleurs j'aille chercher des dmes. 
Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sors, 
Et je vais k ton p^re en parler chez les morts ! 
— Adieu. . . . 

II fait quelques pas pour sortir. Hernani le retieni, 

HERNANi. Due, arr^tez! 

A dofla Sol. 
Helas ! je t'en conjure, 
Venx-tu me voir faussaire, et felon, et parjure^ fa» 

Veux-tn que par tout j'aille avec la trahison 
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Ecrite snr le front? Far piti6, ce poison. 
Rends-le-moit Par ramour, par noire ftme immor- 

doSJa sol, sombre. [telle! . • . 

Tu veux? 

EUe boit 
Tiens, main tenant! 

DON RUY GOMEZ, a part. Ah I c'gtait done pour elle? 
DO^A SOL, rendant h Hernani lafiole a demi vidie. 
196 Prends, te dis-je! 

HERNANI, h don Ruy. 

Vois-tu, miserable vieillard? 

do5Ja sol. 
Ne te plains pas de moi, je t'ai garde ta part. 

hebnani, prenant lafiole. 
Diea! 

DOS^A sol. 

Ta ne m'aurais pas ainsi laissS la mienne, 
Toi ! Tu n'as pas le coeur d'une Spouse chr^tienne. 
Tu ne sais pas aimer comme aime ane Silva. 
180 Mais j'ai bu la premiere et suis tranquille. — ^Val 
Bois si tu veux ! 

HERNANI. HelasI qu'as-tu fait, malheureuse? 

doUa sol. 
C'est toi qui I'as voulu. 

HERNANI. C'est une mort affreuse! 

DOfJA SOL. 

Non. Pourquoi done? 

HERNANI. Ce philtre au sepulcre conduit. 

doIJa sol. 
Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit? 
85 Qu'importe dans quel lit? 

HERNANI. Mon p^re, tn te vengea 

Sur moi qui t'oubliais°! II port e lafiole d sa bouche. 
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D05fA SOL, sejetant snr hit. 

Ciel ! dea donleurs 6tranges ! . . . 
Ah! jette loin de toi ce philtre! — Ma raison 
S'egare. Arr^te! Helas! mon don Juan, ce poison 
Eat vivant t ce poison dans le coeur fait Colore 
Une hydro a niille dents qui ronge et qui d6vore! a 

Oh! je ne savais pas qu'on souffrit d ce point! 
Qii^est-ce done que cela? c'est du feu! Ne bois point! 
Oh! tu souffrirais tropi 

HERNANi, a don Ruy. Ah! ton dme est cruelle! 
Pouvais-tu pas choisir d'autre poison pour elle? 

II boit et jette lafiole, 

-DO^K SOL. 

Que fais-tu? 
HERNANi. Qu'as-tu fait? 

D05^A SOL. Viens, 6 mon jeune amant, « 

Dans mes bras. 

lis s'*asseye7it Vun pres de Vautre. 
N'est-ce pas qu'on soufce horriblement? 

TrKHNANI. 

Non. 
1)()5Ja sol. 

Voild notre nuit de noce comm'enc6e ! 
Jo Huis bien pdle, dis, pour une fiancee? 

IIKUNANI. 

All! 

DON" RUY GOMEZ. 

La fatalite s'accomplit. 
n KUVA M. Desespoir! 

() tournujut! dofla Sol souffrir, et moi le voir I «* 

doSJa sol. 
< iiilrMc-tol. Je suis mieux. — Vers des clart& noavelles 
NniiH allons tout d I'heure ensemble ouvrir noe ailes. 
rartoiiH cl'uii vol egal vers un monde meilleur°. 

hiiMM Houloment, un baiser ! lis s^embrasseni. 
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DON BUT GOMEZ. douleurl 

HERNANi, d^une voix affaihlie, 
156 Oh! b6ni soit le ciel qui m'a fait nne vie 
D'abimes en tour ee et de spectres suivie, 
Mais qui permet que, las d'un si rude chemin, 
Je puisse m'endormir ma bouche sur ta main! 

DON BUY GOMEZ. 

Qu'ils sont heurenx! 

HERNANi, cfune voix de plus en plus faille. 

Viens, viens . . . dofla Sol . . . tout est sombre . . . 
iw Souffres-tu? 

DoS^A SOL, d^une voix Sgalement eteinte. 

Rien, plus rien. 
HERNANi. Vois-tu des feux dans I'ombre? 

D05f A SOL. 

Pas encor. 

HERNANi, avec un soupir. 

Voici. ... // tombe. 

DON RUT GOMEZ, soulevatit sa tetCy qui retombe. 

Mort! , \ ._ ■■ _ ■' •(/!.•, J _ ^ ;^ 
do5Ja sol, echevelee^ et se dressant a demi sur son 
seant. 

Mort ! non pas ! nous dormoiig. 
D dort. C'est mon epoux, vois-tu. iN^ous nous aimons. 
Nous sommes couches Id. O'est notre nuit de noce. 

Dhine voix qui s^eteint. 
Ne le reveillez pas, seigneur due de Mendoce. 
05 II est las. Mle retourne la figure d'^Herndni, 

Mon amour, tiens-toi vers moi tourne. 
Plus prSs . . . plus pr^s encor. ... ' Elle retombe. 

DON RUY GOMEZ. Morte! — Oh! je suis damne! 
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PREFACE DE CBOMWBLL 

liine 26. Jutqu'k, etfen. 

84. ■§■ pT^fiacM, a reference to the prefaces written for the 
editions of his Ode» et Ballades, which were published in 1833, 1834, 
and 1826. 

46. fiBUilletont, translate dramatic eritiea. The word feuiUetOH 
means, more exactly, an article on some special subject or a 
chapter of a continued story, printed across the lower part of a 
newspaper page. Dramatic and literary criticisms often appear 
in this way. Che sara, sara, an Italian phrase meaninir ^ 9*' 
aeray aera, i. e., that which is to be, will be. 

48. du qu'en dira-t-on litt^raire, of ih» phrtm, "ioAa< wfU 
people soy," in literature. 

49. I'^colt, as representing traditional and classical ideas. 
61. apprtntlf, the old spelling' for apprentt, 

67. tans en fkire le moins du monde, etc., withmUueingthmgiin 
any way whatever as an introduction to his own work, 

64. de YOir ferrailler les amours-propres, to seethe elaah of pet- 
sonal vanitiee. 

68. Quien haga aplleaeiones, etc. Literally, tohoeifer mdkm 
applications should eat his bread by himself, i. e., shoutd keep Me mm «ow»- 

78. cette curieute mdl^e. The discussion between tlie 6UuA- 
cists, and conservatives on the one hand, and the romantleista on 
the other. II n'aura pas la fatuity de le releyer. In spite of t'nis 
disclaimer, it can hardly be said that Hugo remained a passita 
David, allowing his sling and stones to fall into the hands of 
others. 

161. H^rodote (484-424 b.o.), is known as the Father of 
History. 

162. Malt c*e8t surtout dans la tragMle antique, etc. Com- 
pare E. Faguet, Drame Ancien, Drame Jliodeme p. 88:— Xa trs- 
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gidUgreeqtie a commend par Hre un rhit tpique^ cTiafUS et dansL This 
book by Fagnet is very suggestive and should be read by all who 
ftre attempting to make a study of the growth of the dramatic 
idea in French literature. 

184. grosslsBent leur yoIx, etc. The mouthpieces of the 
masks worn by the Grecian actors were so constructed as tu 
increase the volume of the voice. The cothurfiua, the actor's foot- 
eovering, was made with a very thick sole, so as to increase the 
height of the wearer. 

189. Prom^th^e, a reference to the Prometheus Bound, a 
tragedy by .^Elschylus (525-456 B.C.), wherein Prometheus, bound 
to a rock by order of Zeus for having brought fire to earth 
resists all the efforts which are made to overcome his spirit, defies 
the gods, and finally vanishes in the midst of a great storm. 
Antigone, daughter of CBdipus, former king of Thebes, is here 
described as looking for her brother Polynices, who comes back 
with the army of the seven chiefs to fight against his brother 
Eteodes, the present Theban king. Eteocles had broken a com- 
pact with Polynices, whereby the brothers were to rule alternate 
years. 

192. les Fh^nicienneB, a tragedy by Euripides, based upon 
the same story as the Seven against TJiebes, of ^schylus. 

194. les suppliantes d'Euripide. Capaneus was one of the 
seven heroes who marched from Argos against Thebes. He was 
strack with lightning by Zeus, while scaling the city walls, 
because he had defied him, and while his body was being con- 
sumed, his wife Evadne leaped down from the walls into tbc 
flames and ended her own life. 

196. lit Buppllantes d'JEschyle. In this tragedy the fifty 
daughters of Danaus who had fled with their father from Egypt 
to Argos, to avoid marrying their cousins, the fifty sons of 
.Sgyptus, find an asylum with Pelasgus, the Argive king. 

210. Achille trainant Hector. According to one of the 
legends, after Hector had been slain by Achilles, he was fastened 
to the latter^s chariot and dragged three times around the city 
waUs. 

248. Pirthagort (from about 582-500 B.C. ) , Epicure (342-270 B.C.) , 
Soerate (468-399 b.c), Platon (429-347 b.c), the greatest of the 
Grecian philosophers. 

260. AJax, son of Oileus, king of the Locrians, often spoken of 
•■ the leaser Jjax, one of the heroes of the Trojan war, who od 
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returning home was shipwrecked. Getting' safely upon a rock he 
boasted that ho would escape in spite of the gods who had pro* 
voked the storm, whereat Neptune split the rock with his trident, 
and Ajax was swallowed up by the sea. Achille Taut Blars. 
Adnllea (leader of the Greeks) ts as great cm Mars (the god of 
battle). 

268. le BOUfile, the spirit. 

277. le cceur de I'homme . . . pouyalt-il ne pas B*^yeiller, 
could the Jieart of rnan . . . help awakening f 

280. au BOUfile, at the whisj)er of. 

313. Caton, Cato, Boman patriot and stoic philosopher, who 
sided with Pompey against Caesar in the civil war of 49 B.C., 
and put himself to death on hearing of Caesar's victory at Thap - 
sus, in 46 B.C. 

333. le d^mon, the sjnrit. 

334. Longin, Longimm, a Grecian critic and philosopher (210- 
273 A. D.). < Saint Augustin, the most celebrated of the early fathers 
of the Latin church (354-430 a.d.). 

362. avoir gain de cause, have an advantage over^ or be superior to, 

365. d^doubler, to deform, 

394. pris Bur le fait, caught in the act. 

401. Aristote, Aristotle (384-323 B.C.), the Grecian philosopher 
whose treatise on the art of poetry was the source, directly or 
indirectly, of the greater part of the literary criticism of the 
17th century in France. Boileau (1636-1711) wrote an Art 
Poetiqtcey which was often an imitation or paraphrase of the An 
Poetica of Horace, and a perfect expression of the extreme con- 
servatism of his time in matters literary, while Laharpe (1739- 
1803) at a later period represented these same ideas in his Court 
de Utterature. 

420. Thersites was the most impudent and hateful of the 
Greeks assembled before Troy. He is introduced by Shakspere 
in Troilus ajid Creasida. Vulcain, Vulcan, the Roman god of 
fire, who was considered as deformed and lame. 

425. M^n^las, Menelatts, brother of Agamemnon and husband 
of Helen. 

426. H^ldne, a tragedy of Euripides, first given in 412 B.C., 
based on the story invented by Stesichorus Vhat only a phantom 
of Helen appeared at the siege of Troy, the real Helen being in 
Egypt. In the passage referred to, Menelaus, in disguise, is being 
rather harshly treated by the old female servant who guards the 
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palace of Proteus, king" of Egypt, against any of Grecian birth, 
when to his surprise Helen, his wife, whom he supposed at Troy, 
appears before him. Oreste, Orestes, a play of Euripides first 
g'iven in 409 B.C. According to Mdhaffy (Hist, of Class. Greek Lit., 
I. 861), no play of Euripides is more carelessly constructed or 
lower in moral tone, although the opening scenes are of striking 
dramatic effect. Naturally comedy might find a place in such a 
play. In the scene mentioned Orestes after making an unsuc- 
cessful attempt to kill Helen, because Menelaus has refused to 
take his part, suddenly confronts one of her Phrygian slaves 
who cringes before him, fearing death. 

420. Fol3rphdme, Folyphemvs, a one-eyed giant, king of the 
Cyclops. 

430. Slldne, Sileivusy in Greek mythology, the foster-father of 
Bacchus and leader of the satyrs. 

440. Eum^nldes, from the Greek Eu/ievt'^e?, the gracious ones. 

443. Midas, of Phrygia, the King of the Golden Touch. As 
judge in a musical contest between Pan aud Apollo, he refused to 
award the prize to the latter, whereat the god changed the king's 
ears into those of an ass. For this reason Midas is grouped 
among the grotesques. 

446. Thespls, an Attic poet living in the middle of the 6th 
century B.C., who is the reputed father of tragedy. In this para^ 
graph, Hugo gives an idea of the unimportance of comedy among 
the ancient Greeks and Romans by saying that just as Homer's 
epic, which was the truest expression of the time, surpassed 
tragedy, so tragedy surpassed comedy. The main point, how- 
ever, is that comedy did then exist. 

448. Plaute, FlautuSy writer of Latin comedy (227-184 B.C.). 
les, i.e., writers of both tragedy and comedy. 

440. Hercule emportait les pygmies. Fhilostratus represents 
Hercules as attacked by two armies of pygmies who were easily 
vanquished and carried away in the folds of the Nemean lion's 
skin which he always wore. 

461. la ronde eff^ayante du Sabbat, t?ie wild dance of the 
witches^ Sahbath. In the middle ages, all demons, sorcerers, and 
witches were supposed to come together once a year, under 
the leadership of Satan, to celebrate their orgies. Part of 
the ceremony consisted in dancing round a goat, an observ- 
ance generally regarded as a remnant of the old worship of 
Pan. 
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464. Dante (1265-1821), anthor of the JHvine Comedy, MUton 

( 1608-1674) , author of Paradise Lost 

466. Oallot (1592-1685) , a French engraver and painter of note, 
though hardly deserving- to be called a bwrUsque Mlchdangelo^ 
Italian sculptor, painter, architect, and poet (1475-1564). 

460. Scaramouches . . . Orisplns . . . Arlequins. These names 
'- tand for typical characters in the older Italian comedy, Searor 
/naucJie being the same as the comedy character, CapitaH^ a per- 
son of ridiculous bravado, probably originating in the Miki 
Glorioaus of Plautus and introduced into French comedy prior to 
Molidre. Such a character is the Matamore in Cornellle^s lUuHon 
Comique (1Q8&) . Crispin is the rascally valet, while Arleguin or 
Harlequin, dressed in many colors and wearing a black mask and 
wooden sword is the conventional clown, a burlesque character, 
generally represented as in love with the fair Columbine, his 
master's daughter. 

475. Sganarelle, the valet in Moli^re's Don Juan, ou Le Ifestin 
de Pierre (1665). M^phlstoph^lds, well known from 6oethe*8 
(1749-1832) Faust. 

481. Vulcain. See note 1. 420. 

488. I'hydre deLerne, the Lernean hydra, or seven-headed 
dragon, killed by Hercules as his second labor. 

490. la gargoullle de Rouen, etc. The names here given 
which are generally capitalized, refer to various local dragons 
known to mediaeval tradition. To the list might be added La Li' 
zarde, of >Provins, and La Bonne Saiwte-Vermine, or La Orande ChJieule, 
of Poitiers. Details regarding the most of them are difficult to 
obtain. La Tarasque, is said to have ravaged the country around 
Tarascon, a city located on the Rhone, south of Lyons. 

498. Pluton, Pluto, the god of the lower world. 

608. Rubens, Peter Paul Eubens, the great Flemish painter, 
who lived from 1577-1640. Famous as a colorist, he painted many 
pictures of various kinds, including historical and religious sub- 
jects, portraits, and landscapes. Probably his most celebrated 
painting is the "Descent from the Cross," now to be seen in 
Antwerp. 

509. a mgler . . . quelque hldeuse figure. The same idea is 
expressed in many of the religious paintings of the old masters, 
where in pictures like the *'Last Supper," it is not unusual to find 
cats and dogs quarrelling together under the table. 

531. Frangoise de Rimini, Francesca da Himini, an Italian lady 
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of the 18th century, and wife of Giovanni Malatesta. Dante tells 
of her love for her husband's younger brother, Paolo, and their 
death at his hand, in the 5th canto of the Inferno, beginning* with 
line 100. Silvio Pellico wrote a tragedy on this subject, Leigh 
Hunt a poem, and in 1899 Mr. Stephen Philips published a drama 
in verse, Paolo and Francesca, which attracted wide attention and 
was awarded the Academy prize as the most important contribu- 
tion to English literature for that year. Beatrix, Beatrice Por- 
tinari (1266-1290), wife of Simone de' Bardi, the Beatrice of Dante's 
Vita Nitovan>nd Divina Commedia, and the object of his early affec- 
tion, later idealized and made his guide through Paradise. 

534. Ugolin, Ujgolino della Oherardesca (d. 1280), a partizan 
leader in Pisa, who was finally overthrown and starved to deatb 
in prison, in company with his two sons and two nephews. Dante 
tells this story in the 33rd canto of the Inferno, beginning with 
line 5«andin his account, Ugolino, finally crazed with grief and hun- 
ger, eats the dead bodies of the youths who have died before him. 

540. les aulnes, les brucolaques, les aspioles, various evil 
spirits reputed to exist in mediaeval times, les psylles, the snake 
charmers* 

544. La V^nuB antique. Hugo probably refers to the Venus 
as portrayed in the ordinary statue, and not to the then newly 
discovered Venus de Milo, wherein for the first time in the treat- 
ment of this subject, Aphrodite is represented not merely as a 
beautiful woman, but as a goddess. 

545. Jean Ooujon, a celebrated French sculptor and archi- 
tect, born in Paris in 1515. 

558. lui, i.e., le grotesque (1. 552). 

560. en apanage, as its rightful possession. 

561. Juliette, in Romeo and Juliet; Dead^montL, in Othello; and 
Ophelia, in Hamlet, 

567. lago, Othello's jealous and revengeful attendant ; Tar- 
tuffe, the hypocrite in Moli^re's play of the same name ; Basile, 
a slanderer who figures in Beaumarchais* (1733-1799) comedies 
Le Barbier de SkvilUy and Le Mariage de Figaro; PoloniuB is evidently 
considered a buffoon by Hugo, but Coleridge in his Lectures on 
Shakspere^ p. 237, explains the character as follows: "Polonius . . . 
is the personified memory of wisdom no longer possessed. . . . But 
take his advice to Laertes, and Ophelia's reverence for his memory, 
and we shall see that he is meant to be represented as a states- 
man somewhat past his faculties.^' 
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508. Harpagon, the miser in Moli^re's VAvare. Bartholo, an 
old doctor in Le Barbier de Seville^ who has become the type of the 
jealous guardian. Falstaff, the swindler, braggart, drunkard, and 
good-tempered liar, celebrated in Shakespeare's Henry IV, and also 
in Tlie Merry Wives of Wifidsor. Scapin, a rascally valet, whose 
ready wit is shown in Moliere's Le8 Fourberiea de Scapin. FlgarOi 
the valet in Beaumarchais' plays, who is a type of intrigue, adroit- 
ness, and versatility. 

670. Le beau n'a qu'un tjrpe; le laid en a mllle. Compare this 
idea with the following citation from the AvarU-Fropos of Faguet's 
Drame Ancient Drame Modeme, P- 21 ; " Le bonheur n'a paa besoin 
ni d'etre racont^, ni d'6tte decrit, ni d'etre peint, ni d'etre expliqu^. 
II ne f oumit mati^re h. aucun chroniqueur ni dramatiste. U est, 
et il se contente bien de seulement §tre." 

586. Perse, Persim, a satirical Latin poet (84-62 A.D.). 
Petrone, Petronius^ a satirist of the time of Nero, who died in 
66 A.D., known for his satirical poetry and for a novel descriptive 
of the manners and customs of his time, originally of great 
length and now known chiefly through a fragment entitled Cena 
Trimalchionis, which was recently translated into very colloquial 
English by Professor H. T. Peck of Columbia, under the title 
**Trimalchio's Dinner." Juvenal (circ. 60-140 a.d.), rhetorician 
and satirical poet of the age of Trajan, of whose works, sixteen 
satires, in five books, are extant. Apul^e, Apuleiu8 (born circ. 
125 A.D.), a Roman Platonic philosopher and rhetorician, best 
known for his romance VArie D^or^ The Golden Ass, containing 
many popular myths and legends. 

591. tudesques, Germanic, 

692. romanceros, collections of popular ballads. 

594. le Roman de la Rose, an allegorical poem of the middle 
ages, begun by Guillaume de Lorris, before 1260, and continued 
forty or fifty years later by Jean de Meung. This book is a very 
perfect mirror of the later medissval period, with all its strange 
• contrasts and incongruities. 

596. ealevaent = ^lurent. 

599. cette merveilleuse architecture, i.e., the Gothic, well 
known for its grotesque ornamentation. 

609. graciOBOS. The gracioso was a popular addition to the 
list of stock characters of Spanish comedy, made by Lope de 
Vega. 

61 0. le sidcle de I'^tiquette, the age of formality. 
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012. SeaxTon but le bord in§me, etc., Scarron upon the very edge 
of the couch of Louis Quatorze^ a reference to the fact that Madame 
de Maintenon, before becoming' in secret the wife of the king", 
had been the wife of Paul Scarron (1610-1660) , a burlesque poet. 

626. AriOBte, Ariosto (1474-1533), author of Orlundo Furioso; 
Ceryantes (1547-1616), the author of Don Quixote; and Rabelais 
(1495-1563), author of two satirical romances, Oargantua and 
Paniagruel. 

620. la troisidxne civilization, i.e., the modern coming after 
Vtpoque primitive^ et V^poque antique (see 1. 94). 

631. son alliance Intlme et cr^atrlce ayec le beau, its clae and 
intimate connectiofi with the beautiful. 

635. La Belle et la B§te, the familiar story of Beauty and the 
Beast, 

644. les fresques royales de MuriUo, a reference to the fact 
that Murillo (1618-1682) was the Spanish court painter, lea pages 
Bacr^es, the pictures on religious aubjedta. V^rondse, celebrated Vene- 
tian painter (1528-1588). 

646. deuz admirables Jugements demlers, i.e., those by Michel- 
angelo and Rubens, which are described in the next few lines. 

600. Malherbe, a literary reformer, as well as a lyric poet, ot 
whom Boileau wrote the celebrated lines, beginning Enjln, Malherbe 
Vint . . . (1555-1628). Chapelain, author of a much heralded epic, 
La Pucelle^ which met with such ridicule when the first part 
appeared, in 1656, that the publication was never completed (1595- 
1674) . Comeille, the first great author in the classic period of 
French drama (1606-1684). 

704. 11 seralt consequent, it would be to the point. 

708. rapprochements, ideas or conceits. 

736. Athalie, Racine's great tragedy, which was first given at 
Versailles in 1671. Voltaire called it le chef-d'oeuvre de Vesprit 
humain. 

737. le sidcle royal, i.e., U siecle classique de Louis XIV. 
743. Ariel . . . Caliban, characters in The Tempest. 

753. Apocal3rpse, the Book of Bevelation generally attributed to 
the Apostle John, and noted for its vague and mystical, thouffh 
often poetic character. Justification for Hugo's adjective, menu- 
fante, is not hard to fljid, and verse 17, chapter 6, may serve as a 
key-note for the whole : For the great day of his vorath is come; and 
who shall be able to standf 

768. est un drame. Further particulars regarding the orig- 
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inal dramatic form for the Paradise Lost car be found in the intro- 
duction to that epic in the Cambridge edition of Milton. 

775. qu'll en a referm^ lea portes, when he has closed its doort. 
The conjunction qtte^ introduces this and the following- clause, 
with the force of lorsque^ which began the sentence. 

786. loin de tirer a eux, far from dominating. Literally, far 
from drawing to tJiemselves. 

788. arcs-boutants, buttresses. 

789. contreforts, arches. 

815. tout ce qui est dans la nature est dans I'art. The con- 
text explains Hugo's meaning. 

824. les mllices de Lilliput, the soldiers of LilMputia^ rather a 
slighting way in which to speak of the cautious and conservative 
literary critics who still believed in following the old classic tra- 
ditions. 

825. que, let. 

826. I'un n'exclut pas I'aiitre, i.e., it is possible to be a pedanty 
\nd an etourdi at the same time. 

830. Tartuflfe, is a hypocrite, Pourceaugnac, a burlesque char- 
acter, the names coming from Moli^re's plays, Tartuffe and M. de 
Pourceaugnac. 

832. Jets de I'art, works of art. 

833. Que si, then if. llgne de douanes, line of defenses; literally 
a customs line across which goods can not pass without paying 
the requisite duty. 

835. fondue, mingled with. 

844. s'eniront chacunde leurcdt^, loould go away, each in his 
own direction. 

856. le turbot de Domltlen. Juvenal, 4th satire. Domitiai? 
being presented with an enormous turbot summons the senate ^o 
decide how it shall be cooked to best advantage. 

857. buvant la cigue, drinking the hemlock. The dise^esis is 
used over e in cigue to denote that the u before it Las its usual 
sound. Without this mark it would be natural to pronounce this 
word as a monosyllable. 

859. Esculape, JE^sculapius, in Grecian mythology, the god of 
medicine. The cock, as an emblem of vigilance, and the serpent, 
emblem of prudence, were consecrated to him. 

860. Elizabeth, Queen of England (1533-1603). subira. undergo 
(he influence of. Joseph, a Capuchin monk and confidential agent 
of Richelieu, who was called son Eminence grise (1577-1638) . 
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861. LouiB XI. (1423-1483), King of France. Cromwell (1599- 
1658). 

864. Charles ler., beheaded by Cromwell's order in 1649. 

865. qui le lui rendra, who mil return the compliment, 
878. k flots, liberally. 

880. D^mocritea, Democritits^ a Grecian philosopher of the 5th 
century B.C., who constantly laughed at human folly, while JSeror 
clitics (6th century B.C.), used to weep when he contemplated it. 

881. Beaumarchais, author of the comedies, Le Barbier de 
Seville^ and Le Mariage de Figaro (1732-1799). 

883. que is here used to introduce le grotesque, which is in 
apposition with une, etc., and need not be translated. 

887. Dandln, George Dandin, a three act comedy by Moli^re, in 
which he exposes the great folly committed by a man who mar- 
ries a woman above him in rank. Trissotin, one of the ridiculous 
pedants in Moli^re's Les Femmes Savantes; Brid'oison, a stammer- 
ing character in Beaumarchais' Mariage de Figaro^ a typical 
foolish and ignorant judge ; la nourrice de Juliette, in Borneo and 
Juliet. This character has no definite name. 

888. B^gears (should be written Begearss) , a rascally charac- 
ter in Beaumarchais' La Mere Coupable. 

800. Osrick, OariCy one of the young courtiers in Hamlet; 
Mercutto, courtier and friend to Romeo, in Borneo and Juliet,' Don 
Juan, a legendary character of Spanish origin, variously described 
in literature. Here reference is made to Moli^re's play Bon 
Juan^ ou le Festin de Pierre, which appeared in 1665. 

802. malnte, a collective adjective having regular forms for 
agreement in both singular and plural, though often, as in the 
present case, the singular alone is used. 

015. hors de cause, reraoved from discussion. 

018. du code pseudo-Aristot^lique, of the so-called Aristotelian 
code. The rigid rule of the three unities of time, place, and action, 
generally attributed to Aristotle, was only partially due to his 
doctrines, much of its rigidity being the result of modern inter- 
pretation and adaptation. 

026. cette antichambre, a reference to the fixed scenery of 
the classic stage. 

032. Altemis cantemus; amant alterna Camensa. In place 
of cantemus a more common reading for this passage is dicetis. 
Translating it as it stands ; Let us sing in ^alternate verses; the muses 
ove altemate verses. Third Eclogue, line 59, of Vergil's Bucolics. 
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935. en font bon march^, pay littU attention to ihat, 
946. Bouyentes fols, or souyentefolB, old form of souvent. 
952. Melpomdne, the Muse presiding* over tragedy. 
968. conditions d'etre, conditions of existence. 

978. Rizzio . . . Marie Stuart. Bizzio was one of the favorites 
of Mary, Queen of Scots and became her secretary. Darnley, the 
Queen's second husband, being jealous of his influence, had him 
assassinated in the Queen's presence in Holyrood Palace, Edin- 
burgh, in 1566. 

979. Henry IV. was killed by Bavaillac in 1610 in this rue de 
la Ferronnerie, which still exists, a few steps southeast of the 
HalleB Centrales^ or Central Market in Paris. 

981. Jeanne d'Arc was burned at the stake in the Old Market 
at Rouen, May 30, 1431. 

983. Blois, about 150 miles southeast of Paris, where the Duke 
of Guise was killed by order of Henry III. during a meeting of the 
States General in 1588. 

985. Charles I", see note on 1. 864; Louis XVI. guillotined in 
1793. 

990. de force, rigoromly. 

998. de par, in the rtame of. 

1017. Campistron. While the genius of Corneille and Racine 
had been able to develop in spite of these narrow limitations, 
Campistron (1656-1723), bound down by them, was weak and effem- 
inate, and he and his party were spoken of contemptuously by 
Corneille in his later days as Les Doucereux. 

1053. les douaniers de la pens^e, the censors of thought. 

1060. Mairet (1604-1686), tragic poet; Claveret (1590-1666), one 
f)f Corneille's rivals; D'Aubignac (1604-1676), a dramatic critic; 
Scud^ri (1605-1667), dramatic poet ; were among Corneille's liter- 
ary critics after the appearance of Le Cid in 1636. 

1062. se font tout blancs d'Aristote, jttatify themselves jby 
means of. 

1065. Scaliger, a French scholar (1540-1609). Heinslus, a 
Dutch scholar (1580-1665). 

1080. face, for/a«8e. 

1082. ouy bien, oui hien— certainly. This is an old use of oui to 
strengthen the adverbial expression. 

1087. Guarini, an Italian poet (1537-1612), author of the Pastor 
Mo, a pastoral drama which later influenced Sir Philip Sidney in 
his Arca^iUy and D^Urfk in his Astrk. 
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1093. Byron (1788-1824). Reference Is here made to the savage 
attack made upon Byron in the Edinburg-h Review after the 
appearance of his first volume, Hours of Idleness, in 1807, and to 
which he replied in 1809, with his now celebrated English Barde 
and Scotch Reviewers, 

1007. M^lite (1628) et la Galerie du Palais (1033), com- 
edies. 

1107. cette tragl-oom^die, i.e., this ridiculous attack. 

1113. vnzidme = onzieme, 

1117. Jepht6 was written by George Buchanan, the Scotch 
scholar, who was Montaigne's teacher at the College de Bor- 
deaux (1506-1582). 

1 1 18. AJax, was the bravest of the Greeks before Troy, after 
Achilles. Still, when Achilles died, his armor was given to 
Odysseus, whereat Ajax sought to kill Agamemnon who was 
responsible for this slight. Athena darkened his eyes, however, 
and turned his vrrath against the flocks of the Greeks. 

1122. Nopces = 710CC8. Although the exact reference is not 
clear, allusion is evidently made to some learned work wherein 
the subject Nopces is treated in such a way as to throw dis- 
credit upon the conclusion of the Cid. 

1123. rAcad^mie, VAcadhnie fran^aise, founded in 1635. Au 
cardinal, i.e., Richelieu. 

1125. Chapelaln. At Richelieu's request, Chapelain drew up 
the decision of the Academy in the quarrel over the Cid. 

1 130. tout nourri du moyen &ge et de I'Espagne. ' These words 
descriptive of Corncille would apply equally well to Hugo and it 
is evident that he is aware of the fact. 

1132. Rome castillane, i.e., the plays of Comeille based on 
Roman history and tradition, but strongly colored by the Spanish 
predilections of the author. 

1133. Nicomdde, one of Corneille's later tragedies which 
appeared in 1650. 

1140. Esther . . . Athalle, the last two plays by Racine, which 
were greatly criticized when given, and never appreciated until 
after his death. 

1144. Locuste, etc. In this sentence, reference is made to 
Racine's Britannicus, which is based on Roman history, but fails 
to contain some of the historical characters and incidents of the 
true story, such as the woman Locusta, employed by Nero in poi- 
soning Britannlcus, and the scene here referred to. 
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1585. fait la petite bouche. i.e. y fait le difflcile, Je dedaigneux. 

1606. coxume a fait Shakespeare, as in Hamlet^ TJie Winter's Tale, 
etc. 

1 e07. y avoir disparate, present a lack of harmony. 

1620. Lhomond et de Restaut, grammarians and classicists of 
the 18th century. 

1620. P^gase, the wing-ed horse of mythology, often used to 
symbolize the source of poetic inspiration. 

1626. mdne I'autre aux lisidres, guides the other with leading- 
strings. 

1639. Montaigne represents the latter half of the 16th cen- 
tury, Rabelais the first half, Pascal the 17th century, Bfl^ontesquieu. 
the 18th. 

1651. II en est des idiomes humains comme de tout, it is with 
human speech as with other things. 

1655. Josu^s, a reference to Joshua's command to the sun to 
stand still. 

1660. Quoi qu'il advienne, whatever may happen. This sen- 
tence comes after an omission of about 250 lines in which Hugo 
discusses the play Cromwell in detail, and speculates as to whether 
or not the dramatic censor will allow it to be given. 

1663. pas moins de la dur^e d'une representation, not less than 
a whole evening. It is more common to find qiie than dc after moifis. 
On account of the brevity of the pieces in the classic repertory, 
two, and sometimes even three of them could be given the same 
evening. 

1674. I'un refers to homme d'6lite, and I'autre, in 1. 1681 refers 
to une ^poque de crise. 

1600. de lui m^surer deux heures de duree, to limit it to two 
hours in order that the rest of the evening might be devoted to 
comic opera or farce. Another reference to the double and triple 
bills which were common and which still are seen to-day when 
the classic plays are given. It is usual under such circumstances 
to mingle comedy with tragedy. To illustrate these facts, the fol- 
lowing cases may be cited : December 21, 1895, in celebrating the 
256th anniversary of the birth of Racine at the Comedie Fran^aise, 
Jphi(/e/ite was given first, then a modern d-propos in verse by M. 
Paul Gruyer, entitled Fatitome^ and last, Racine's comedy Les 
Plaideurs. June 6, 1896, in celebrating the 290th anniversary of 
Corneille, Horace was given and then Le Menteur. It must not be 
supposed, however, that such programs are confined to si)ecial 
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occasions, combinations like Le Depit Amoureux^ Britannicus and Le 
Medecin Malgr^ Lui^ being very common. 

1093. Bobdche, a French clown, well known under the Empire 
and the Restoration. 

1600. paplllotage, confusion. In Hugo's attempt to get av^T^ay 
from the narrow restrictions of the classic stylo, he goes to the 
opposite extreme, and praises in Shakespeare that profusion of inci- 
dent and sc^n3 which is often to be criticized, and which is gener- 
rally climiniied in the acting versions of the plays. It should 
be said that Hugo himself rarely falls into this error. 

1705. a la fagon de Scuderi, a reference to 1. 1060 and ff. 
Dacier was a philologist and classical scholar, who translated 
and edited a number of texts, including Aristotle's Poetics^ for 
the benefit of the Dauphin (1654-1720). It would seem as if this 
citation from Dacier was rather an argument for a multiple prc^ 
gram and against Hugo's side of the question. 

1710. trilogie de Beaumarchais, the three plays, Le Barbier 
de Seville^ Le Mariage de Figaro^ La Mere Coupcible. 

1771. Le Temple du Gotit, a critical poem, partly in prose, 
which appeared in 1733. Le Devin du village, a short opera of no 
special merit, for which Rousseau wrote both words and music. 

1779. des organes ^cout^s. Hugo has in mind here Le Glohc^ a 
philosophical and literary journal, which was published from 
1824-1831, and which took the side of the younger men in the 
struggle between the classic and romantic schools of thought. This 
was .the most important of a great number of literary and polit- 
ical journals which appeared about this time but which were 
short lived. 
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HERNANI 



Page 106. sacro-sainte, an emphatic adjective form, meaniiig 
saint et sacre, very holy or holy, as la sa^ro-saii^^ EglUe romaitie, the 
holy Roman church. 

Page 107. Saragosse, formerly the capital of the old kinj?- 
dom of Aragon, and now of the province of Saragossa, in north- 
eastern Spain, cousu de Jais, covered with jet. cousu is the past 
participle of coudre to sew. Isabelle la Catholique (1451-1504), 
the Queen of Castile, who aided Columbus and brought about the 
unity of Spain by her marriage with Ferdinand of Aragon. 

Line 2. sur le nez, drawn about his face, sous le nez, closely. 

3. main-forte, help! The YQvhpretez is to be supplied. 

4. duegfne, from the Spanish duena^ an elderly lady holding a 
position between that of governess and that of companion, and 
placed in charge of the younger ladies in a Spanish or Portuguese 
family. 

5. fiancee au vieux due. Papal sanction was necessary for such 
a marriage. 

6. Pastrafla, a town situated 30 miles southeast of Guadalaxara, 
near the Tagus. 

8. sans barbe. Notwithstanding this description, the modern 
actors who play the part— Mounet-SuUy and Lambert fils— both 
represent Hernani as wearing a beard. See portrait of Mounet- 
SuUy as Hernani. 

lO. a la barbe, under the very nose. 

15. son yieux futur. Used as nouns, /u^i^r means an intended 
husband, and/Mfwre, an intended wife. 

20. choisir de cette bourse ou bien de cette lame. This line 
which is plainly elliptical, might be expanded to, choisir de ces deux 
choses, ou la bourse, ou la lame, for choisir is commonly a transitive 
verb. The use of de before each of the alternatives is a grammat- 
ical confusion, induced by the thought of the omitted phrase. 

24. qui te sert de monture might be freely translated, upon 
which you ride, the whole expression being one way of calling the 
old woman a witch. 

25. est-ce pas. Here and in several other instances throughout 
the play, the negative particle ne is omitted for metrical reasons. 

36. avant qu'il ne frappe. Ne is merely an expletive here and 
should not be translated. Other expressions of time besides avant 
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quCy requiring the same construction are il y a , . . que^ and depuis 
que. 

43-62. In these lines there is an expression of the lyric strain 
which has already been referred to in the Introduction, and which 
is characteristic of all Hugo's work. 

46. Cl6t, 3rd pars. sing. pres. indie, of clore. 

53. Qu'ixuporte ce que peut, etc. These lines transposed 
would read QuHmporte ce de tempete et d^ eclairs qu*un nuage des airs peut 
nous Jeter en passant! . 

68. lul me prend ma yie. This is an unusually emphatic 
expression, because the disjunctive lui is found in place of the 
regular conjunctive form 27, and because the possessive adjective 
ma is used with vie, when the definite article might be expected, 
after the dative me. 

88, 89. men pere . . . le sien. The reference to his own father 
is necessarily vague, as Hernani does not disclose his identity 
until the fourth act. (See Introduction pp. 39, 40.) The father of 
the King was Philip of Burgundy, Archduke of Austria, and 
King of Castile (1478-1506). 

107. riche-homme, Spanish rico hornbre, man of the realm, coun- 
sellor of state, grand, a noun, meaning grandee. 

112. mainte relne, many a queen. Maint is a variable adjective 
of Germanic origin, originally employed in the sense of beaucoup, 
but now little used except in the expression maintes fois. envtra, 
used for enviera. 

122. la dot. Sound the t in this word. 

124. II faut choisir des deux, etc. Here the natural construc- 
tion follows after choisir, although <m is admitted before Vepouser. 
See note, 1. 20. 

131. toutes les Espagnes, the four kingdoms of Spain, Astu- 
rias (later Leon), founded in the 8th century, Navarre, founded 
in the 9th century, Castile in 1033, and Aragon in 1035. 

134. Catalogne, a province bordering upon Saragossa, and in 
the extreme northeastern part of Spain. Barcelona is its 
capital. 

170. Vous vouliez d*uii brigand, you were willing to accept a 
brigand. 

174. Yous dozinez I'^yeil aux yeux jaloux, probably a refer- 
ence to the uncle, although Hernani might mean himself. 

179. Qui railleaprds I'aff^ont, etc. Qui is a compound rela- 
tive, equivalent to celui qui. Hewho jests after insulting arvother, runs 
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the rink of making jiyufulhdrty Le., death awaits him. and after death 
his property will be divided, joyfully. 

ISO. Supply a. chacun d son tour. 

180. messire. a title which was reserved in the middle agres 
f o«* people of highest rank and later became merely a title of honor 
applicable to all persons of distinction. 

191. or, a conjunction meaning noto, is from the Latin hora, 
(,nd is generally used to connect the parts of an argument. 

196. Je chiffonnalB ma yeste a la ftan9ai8e, / vxu mussing my 
French vest. 

208. Voila de belles ^qulp^es. Translate as if the noun were 
sin QTu lar. This is a fine escapade ! 

210. Saint Jacques de Compostelle. Santiago de Compostella 
in Spanish, a city northwest of Madrid, containing the celebrated 
cathedral of St. Jacques or Santiago, which is still the object of 
many pilgrimages. According to the legend, Compostella {campus 
stclhte) owes its name to the miraculous star which disclosed to 
Tht'odomir, Bishop of Iria in 835, the location of the marble 
crypt containing the body of St. Jacques, which now rests in the 
cathedral. 

219. Ayila is a picturesque mediaeval walled town, some 58 
miles from Madrid, containing an old cathedral and a university. 

222. Le Cid, the principal national hero of Spain, famous for 
his exploits in the wars against the Moors ; born near Burgos 
about 1040; died at Valencia 1099. Bernard del Carpio, a cele- 
brated mediaeval hero in Spain, who lived in the 8th and 9th cen- 
turios. 

245. Zamora, the capital of the present province of Zamora, 
located north of Madrid, and formerly a frequent residence of the 
Kings of Leon and Castile. 

252. les carrousels, tournaments. 

255* 250. mais Dieu fasse qu'il yous puisse en Eclats re- 
jaillir k la face, hut God grant that in breaking , it may be flung hack 
in your far f. 

202. changer sa bague a I'anneau. The verb changer d means 
to rrchaiigefor or chatigefor^ but this use of d is almost wholly con- 
fliiod t<» poptry, tho usual expression being changer pour, or cTumger 
nififrr. Tho words bague and anneau are synonymous. 

y05. je ne puis I'essayer, lean not do tins. 

yoiy* oar, rien qu'en y touchant, for hy merely touching tfiem, 

iolson d'or. The insignia of an order of knighthood 
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founded in 1430 by Philip the Good, Duke of Burgundy, on the 
occasion of his marriag-e with the Infanta Isabelle of Portugal. 

276. dague de Toldde. Toledo is a city in the center of Spain, 
which has long been famous for its finely tempered steel blades. 

270. Maximilien, exnpereur d'Allexnagne, Maximilien /., who 
reigned from 1493 until 1519, the year in which the scene of this 
play is laid. 

283. de ce soir. The preposition de^ which should be omitted 
in the translation here, is used in a few similar expressions of 
time with the meaning of in or at^ as for example, de bonne Tieure^ 
deno8Jow'8y de ma vie, du vivant de ce roi. 

287. mais pourquoi tarder tant, but why Tiave you delayed so 
longf This is an elliptical expression. 

202. Figudre, is a fortified town in northeastern Spain, near 
the French frontier. 

207. Un due de Saxe, Frederick the Wise, who was Duke of 
Saxony from 1486-1525. The crown was first offered to him, but 
he declined, believing the best interests of the empire demanded 
the election of Charles V. 

208. Frangoia premier (1494-1547). This King reigned from 
1515, and was noted for the splendor of his court and his interest 
in the progress of the Benaissance. Charles V. was his great 
rival in a struggle for European supremacy, and there was much 
fighting between France and Spain during his reign. 

300, 301. Aix-la-Chapelle, now a Prussian city in the Ehine 
province, of 100,000 inhabitants ; then the crowning place of the 
German emperors. Spire, Speyer, the capital of the Rhine Pala- 
tinate, in Bavaria. Francfort on the river Main, in the western 
part of Germany, a city possessing 180,000 inhabitants to-day. 

305. aura ceci present, vjill bear this in mind. 

307. bourgeois de Gand. Charles was born at Ghent, Febru- 
ary 24, 1500. 

311. Rome, i.e., the Pope. Charles was known to be a firm sup- 
porter of the Catholic faith and it was but natural that his candi- 
dacy should have the papal sanction. It will be noticed that 
throughout this whole conversation, Don Ruy Gomez shows his 
grief for the late emperor, while Don Carlos, unmoved, thinks of 
the empire. 

312. tete . . corps, the late emperor . . . the empire. 

314. Slcile . . . Naple. Sicily and the southern part of Italy, 
with Naples as its capital were first united in 1127 by Roger II., 



246 NOTES 

King- of Sicily. After various separations and unions, they were 
again united under Spanish rule in 1503, and known as the Two 
Sicilies. 

317. Je lui rends Naples. i.e., Sicily and Naples. I'aigle, used 
as a symbol of the empire. 

818. si je lui lalBserai rogner le BalleronsI wJiether or not I sTiall 
allow his wings to he clipped^ leaving no doubt as to his intention to 
get the better of the Pope if possible. 

341. roi Louis. IxmU XII. y King of France (1498-1515). 

346. la bulle d'or. Th£ Golden Bull (so called on account of 
its seal) , was an edict published by the Emperor Charles VI. at 
the Diet of Nuremberg in 1356, containing the electoral code of 
the empire, which determined the powers of electors and the 
method of procedure in choosing the King of the Romans. 

350. a men cimier, translate, upon my coat of arms. Cimiery as 
a term in heraldry, means the ornament put upon the upper part 
of a coat of arms to designate the rank or position of its owner. 

357. en Flandre, Flanders^ an ancient country of Europe, ex- 
extending along the North Sea from Calais to the mouth of the 
Schelde, and comprising parts of northern France, Belgium, and 
Holland, as these countries exist to-day. 

350. Je yeux le gagner de yiteBBe> an idiom for arriveravant lui^ 
or le prevenir^ which is better here, and should be translated, I 
desire to aiitidpate Mm. 

363. due d'Arcos. This reference to the Duke of Arcos is gen- 
erally criticized as an anachronism, inasmuch as there was no 
actual duke of that name then living. It seems preferable, how- 
ever, to assume that Hugo was aware of this, and that he merely 
used the name as one well known in Spain, without intending to 
refer to any real person. He was not writing history and he wanted 
local color. 

367. Galice, Oalicia^ one of the old Spanish provinces, situated 
in the northwestern part of the peninsula, with Santiago as its most 
important city. This is hardly a probable hiding place for Hernani, 
as it is too far away from Saragossa. Hugo may not have been sure 
of the exact location of Galicia. 

375 a la mine attrap^e, looks as if Tie were caught^ literally, Tuu 
<i captured look. 

381. deta suite!— j 'en suis I M. Firmin, the actor, intrusted 
with this role at the first performance, became so confused by 
the noise and tumult, during this memorable evening, that he 
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neglected to make the pause indicated in this line, saying, de ia suite 
fen misf whereat the uproar increased. The ungrammatical char- 
acter of this expression is at once evident. 

384. ma race. The interest is heightened by these continual 
references to his identity, which he has not yet revealed. 

304. de ton lever, the levee, or early morning reception. Under 
Liouis XIV. there was the petit lever to which only a few were 
admitted while the king was dressing, and then the grand lever, 
which came later. 

401. mouton d'or, a further reference to the insignia of th« 
order of the Golden Fleece, mentioned in line 270. 



Page 120. pvitiOt a courtyard. 

lifne 418. reparlons de ce traitre, a reference to the king's 
first meeting with Hernani. 

420. et d'ailleura ce n'est pas, etc. In scanning this line, 
stress must be put upon the word ce, which receives the logical 
stress as well. 

442. Sous quel titre plalt-il au roi que je sols comte? Because 
addressed as Comte by the king, Don Ricardo had a technical right 
to the title, and being ambitious and not over sensitive, was not 
slow to take advantage of it. 

448. Puis, qu'il en ait un file, 11 sera rol, then, when a son is bom, 
Tie toill make him king. 

454. Dlralt-on pas des yeux Jaloux . . . Another case where 
the first negative particle ne is omitted for metrical reasons. The 
des in this line is used partitively. , 

457-430. The meaning here is somewhat obscure. Matzke 
gives the following explanation which is very satisfactory : Don 
Carlos says, ** What is there that will make the time pass more 
quickly?'' and Don Sancho, flattered, answers, *'We often say 
this while waiting for your Highness," so anxious are we to 
be in your presence; whereupon Don Carlos says, ironically, 
**while in your parlors my people repeat it," wishing you were 
dead. The courtiers, however, might understand it as a return of 
the compliment. 

474. pouBsez au drdle, etc., give the rascal a thrust, 

483. et c'est un amant rol, and a royal lover. 

487. au Becours. Help/ Expressions of this kind are of tec in 
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the dative, with a verb such as venez, understood. Cf . d moi, and 
d VcUde. 

506. dame • • • femme. In this line dame means a lady of birth 
and position, and femme implies one possessing womanly traits of 
character. 

531. dlx royaumes encor, a general, rather than exact refer- 
ence to the various provinces of Spain. The final e in encore is here 
omitted for metrical reasons. 

551. ce chef de boh^mlens, this gypey chieftain. The French 
use the word hoMmiens to denote the gypsies, because these people 
were supposed to have come from Bohemia originally. 

558. o'^tait d'un imprudent . . . d'un l&che, c'ktait Vactiond^un 
imprudent^ etc. 

560. Pas de reproohe! = il n^y a pas de rejfyrochel 

562. me monte a sa tallle, raises meto Tiis level Monter is used 
here as a transitive verb. 

564. oimier de roi = royal coat of arms^ taken literally, and 
allowing cimier to stand as a part for the whole. Some free trans- 
lation, however, such as, a show of royal authority^ is preferable in 
the present instance. See note for 1. 350. 

577. tevoilapris. The tutoiement which begins here is a sign 
of Hernani's intense passion, scorn, and hatred. 

604. le fiscal, the prosecutor general. Fiscal is here used as a 
Spanish word. As a French adjective It signifies something per- 
taining to the treasury. 

608. mettre au ban, to exile or banish. 

611. It is hard to see how tne Emperor could have exercised 
any authority in France which was a rival, if not a hostile, govern- 
ment. 

617. toucher a la dame, etc., to think of interfering with this 
bandiVs hved one I 

621. trop loyale, because contrary to his own impulse, he has 
not taken the king's life. 

650, 660. trainant au fiano un souci profond, hearing voithin 
my breast a deep sorrow. 

670. Que d'arracher la fieur, etc. Que is here used merely to 
Introduce the appositive clause which follows, and need not be 
translated. 

701. les sblres, les aloades, the constables^ th£ Jailers. The word 
sbires is from the Italian shirri, while alcades is from the Spanish 
aJMlde, a magistrate^ he^re confused as sometimes happens, with 
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the Spanish aloaidef which means not only a military governor, but 
also a toarden or jailer, 

705. Ton ^p^e. It will be noticed that the enti'ance of the 
montagnard who comes to warn his rashly delaying" leader gives 
Hernani an opportunity to arm himself with another sword, in the 
place of the blade which he had broken in the king's presence. 

ACJT in 

Pa^ 146. une panoplie complete, a full suit of defensive armor. 
Line 730. dans autrui, in others. This pronominal form 
autrui (Latin alter huic), is rarely used in modern French, except 
as the object of a verb or preposition. 
735. onl, e'en est Ik I yes, things Tiave gone as far as that t 
737. noires allies, Le., g-arden paths bordered by hig-h hedges 
of shubbery, stiffly trimmed. 

753. ff. This reference to the frivolous gallants of the 
time recalls to some extent the lines of Arnolphe in Moli^re's EcoU 
dee Femmes; 

De tous ces damoiseaux on salt trop les coutumes ; 
lis ont de beaux canons, forces rubans, et plumes, 
Grands cheveux, belles dents, et des propos fort doux ; 
Et ce sont vrais satans . . . 

—Act III. sc. i. 

80 1 . Non pas = non, ilnele sera pas. It should al ways be remem- 
bered that an expression like 7ion pas is elliptical, the no?i being 
the independent negative particle, and pas, part of the negative ne 
. . . pew used with some verb understood. 

804. But an expression of the common belief as to the good 
fortune brought by strangers. 

813. U est mort, le rebelle ! Buy Gomez does not know, it 
must be remembered, that it was Hernani whom he found with 
Don Carlos in Dofia SoPs apartment. 

817. ^orin, literally, a jewel-casket, which may be translated 
however, by either jewels or casket, according to the context. 

826. Armillas, a small town near Saragossa. 

838. Notre Dame del Pilar. Before the apostle James went to 
Spain, he received according to tradition the benediction of the 
Virgin, who told him to build in her honor a church, in the city 
where he should make the most converts. While in Saragossa, he 
retired each evening with his followers to the banks of the Ebro« 
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and there the Virgin appeared one night on a column of pnre 
marble, and ordered him to build a church upon the spot. The 
marble pillar remained after she had vanished and was kept for 
worship. 

850. ne te fais faute de rien, makefreeuteofaaihrne, 

856. Oarolus d'or, probably referring to a gold piece of chang- 
ing value, coined during the reign of Charles VIII. of Prance 
(1483-1498), although a similar coin was struck in England, during 
the reign of Charles I. (1600-1649). 

H62. TOtre fSte, i.e., the wedding festivities. 

881. le d^mon, Satan. 

018. ma patronne, my patron Saint. 

010. Ohl laisse qu*a Igrenoux, etc. Although this change in 
manner may seem too sudden, still the great strain under which 
liftman! was laboring is probably more than enough to account 
for It. 

02IO-OB2. Que Jamais lis poarraient, etc., VuU etfer aU these men 
of Utile cmiMquence could so compel my Tuart, wherein his love Tuts place, to 
think on oVier loveSf more noble in their eyes! 

044. Olmedo, an old fortified town south of Valladolid. 
Aloala d6 Henares, a town near Madrid, formerly celebrated for 
Itw university, founded by Cardinal Ximenes, bat removed to 
Madrid In 1886. Alcala was the birthplace of Cervantes. 

078. EMtTB.mB,d0VLT9, EHtramadura^ sk Spanish province lying to 
thft w(}Ht along the Portuguese frontier, from which it does not 
M«ittni probable that Hernani drew many of his followers. See note 
on iJalit^e^ 1. 867. 

0011. Je lull une force qui va. The mystic fatality here 
ii«p)'(iMMtid, Mf>(!ms hardly in accord with a rational drama wherein 
Hin vhtivno-tiiVH are supposed to act intelligently, and of their own 
vnlUlon, influenced, of course, by the force of circumstances. 

004. Une &me de malheur, etc. *'J. soul of misery made of 
^jhminV (CU'fiHland). 

1 000. Et de flamme ou de sang Je le yols rouge au fond. The 
r*f«iiltt>' order would be, Mjele vois rouge de Jlamme ou de sang^ au 

1005. e'eit un d^mon redoutable. The word dlmora= gruiding 
i,f (Jjr^sr-tlnK bpirit, genius. 

1 0«l I r au molni, can be omitted in translating this line, as it 
^tUU un itiHUiitil force. 

Mlihr une amour. See line 528, where amour is.' masculine. 
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This word was given either gender indiscriminately for a long 
time. Hugo has availed himself of this privilege, although now 
the feminine singular form is generally reserved for poetry. In 
the plural both genders are used, but with a slight difference in 
meaning. 

1043. patrons, for paierons. 

1048. Fait lever sur mes pas, etc., startled gallows^ birds^ who 
were upon my path. 

1 052. Sforce, Borgia, Luther. The Sforza family held the duchy 
of Milan from 1450 to 1535, the date of the death of Francesco 
Sforza II., and enjoyed great power and influence. Here reference 
is probably made to Qaleazzo Maria Sforza, Duke of Milan from 
1466 to 1476, who was a most despicable tyrant. The Borgia family 
was well known in Italy during the 15th and 16th centuries, and to 
it belonged Pope Alexander VI. Caesar Borgia, here referred to, 
bom in 1478, and killed before the castle of Viana in Spain in 1507, 
was notorious on account of his many crimes and acts of treach- 
ery. Luther (1483-1546). It is interesting to note this good 
Catholic's implied estimate of the great German reformer. 

1074-1076. festin dessepttStes . . . Lara. The Lara family 
belonged to the Castilian aristocracy of the 10th century and its 
exploits have been sung in a group of ballads called the JSeven Lords 
of Lara^ In consequence of a family quarrel these seven lords 
are betrayed by their uncle into the hands of the Moors, who put 
them to death and send their heads to Cordova, where their father 
is in prison. There he is invited to a banquet where the heads 
are served upon the table, whereat he seizes a sword from one of 
the Moors and kills a number of them before he can be restrained. 
Mudarra, a son by a later marriage, avenges this family wrong. 

1082. la Tdtre seigneur ... la tienne, d mon hdte! Notice 
that the more familiar form of the pronoun is used with hote, as 
this noun implies a more intimate relationship. 

1008. Et layer le plancher, an example of Hugo's love of 
direct speech, which was so different from the rhetorical elegance 
of his literary adversaries. See Preface de Cromwell, 1. 1227. 

1102. un gros d'archers, a company of archers. 

11 OS. de pertuisaniers, d'arquebusiers, d'arbal^triers, ofh^al- 
bardiersy of arqu^yusiers, and of cro88-lxmmen. Arquebusier was rather 
a general term used to designate any soldier armed with a gun. 

1 1 13. O'est s'y prendre un peu tard, etc. ^^Late m the day it is 
/(Mr you toplay theyoung man^spart.^* (Crosland). 
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1115. Boabdil ou Mahom. JBoabdil vr&a the last king- of Gian- 
ada, and was driven out of Spain by Ferdinand V. in 1492. 
Maliom (571-631), is Mahomet, the prophet of the Moslem faith. 
Carlos insinuates that the castle could not have been more care. 
^ully armed to withstand an attack of the Moors. 

1116. la herae et . . . le pout, the portcullis and . . . t?ie dravo- 
bridge. 

1119. 81 vous prenez de ces airs, if you assume these airs. In de 
is found an unnecessary expression of the partitive idea. 

1122. Dans leurs nids cr^nel^s, tuer les BeigneuTies I to kill 
your lordships in your fortified retreats. 

1 130. Mais qu'a cela ne tienne, etc., transposed and expanded 
would be, mats sHl ne tient qu^d cela. Translate, if tJvat is your 
request^ you shall he satisfied. 

1 1 36. On lui garde, they preserve in his memory. 

1 137. une ch&Bse dor^e oil brdlent mllle cierges, a gilded ahntte 
where bum a thousatid candles. 

1138. du tribut des cent Tierges. According to a mediasval 
legend, Abderahman, king of Cordova, after having aided Maure- 
gato, king of the Asturias, against certain enemies, imposed upon 
this monarch, an annual tribute of a hundred maidens. 

1141. Escalona. don Sanche. This is an indefinite reference 
as there is more than one town in Spain named Escalona, and many 
of the early Spanish kings bore the name of Sancho. 

1145. Ramire. There was a King Kamiro II., who was king 
of Asturias and Leon from about 930-950. 

1148. Grand maitre de Saint- Jacque et deOalatrava, grand 
master of the order of St. James of Compostella^ and of iTie Knights 
of Calatrava. The order of St. James was approved by the 
Pope, it is said, in 1175, and still exists. In the middle ages 
the order had great military power and controlled a large income. 
The order of Calatrava was founded in Spain as a military organ- 
ization in the middle of the 12th century and still exists. It took 
its name from the fortress of Calatrf,'«'a, which was captured from 
the M;)ors in 1147 and confided to the newly established order. 

1151. Motril, etc., cities taken from the Moors. 

1157, 58. Sandoval . . . Manrique . . . Lara . . . Alenoastre, 
noble families of Spain. 

1163. Zamet, a Moorish leader. 

1166. M€me aux Juifs. This phrase indicates the general 
hatred which was felt for the Jews in Spain. 
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1184. Car vous me la patrlez, altesse^ n'est-oe pas? For y<m 

¥Kiuld pay me for it, would you not, my lord? The word la refers t6 
t^ in 1. 1182. 

1189. cette t§te, i.e., Hemani. Ndtre is used without the 
article for metrical reasons. 

1103. La tite qu'il me faut, etc. The good tastr of these lines 
is certainly open to question, and the portrait of Don Carlos as a 
sneering, domineering monarch would be complete enough with- 
out them. 

1210. Jorge, due d'Alcala is not given as one of the characters 
because he has no speaking part. He had a more prominent 
place in the first draft of the play. See 1- 1674. 

1234. II faudra bien enfln 8'adoucir, mon infante 1 Tou will 
have to 8often at lasi^ my priticens. 

1253. Tout homme qui m'outrage. This willingness to fight, 
on the part of Don Ruy Gomez, while knowing nothing of Her- 
nani^s rank or position, is intended to show his desperate grief, 
on losing Doiia Sol. It is certainly questionable, however, 
whether even so strained a situation as this would be enough to 
make a punctilious and tradition-loving Spaniard forget the gen- 
erally recognized code of etiquette common to his time. 

1250. Parle a 1 'autre Seigneur, pray to the Lord on high. 

1202. permets que Je la vole. This is another intensely 
dramatic situation illustrating Hugo's love of antithesis and con- 
trast. This time Hemani's belief in Doiia Sol's presence, in spite 
of her absence, known only to Ruy Gomez, constitutes the tragic 
incongruity. 

1282. La yengeance au pied siir, etc /'The vengeance that is sun 
of foot, makes on its wa/y less noise than this would do^ (Crosland). 

ACT IV 

This whole act is absolutely without historical basis, as Carlos 
was in Spain at the time of his election. 

Page 178. architecture lombarde. Lombard architecture is 
the local form which the Romanesque assumed in northern Italy 
and is characterized by its use of vaulted arches and hoavy 
pillars. Oroi plliers bas, plelns clntres, chapiteaux d'olseaux et 
de flours. " Short thick columns with semicircular arches ayvd cafjitals 
carved with birds and flowers. " (Perry) . 

liine 1200. monsieur I'^lecteur de Trdves. Richard Greifen 
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klau, Elwctor and Bishop of Treves, had been bribed by Francis I. 
and was working" hard for the French candidate and opposing 
Charles. 

1308. ch&teau fort, fortress. 

1310. Rodolphe extermlna Lothalre, a vague reference which 
seems to have no historical foundation. 

1313. Gotha, the Duke of OotJia. Gotha, originally an inde- 
pendent duchy, now forms part of the Thuringian duchy of Saxe- 
Coburg-Gotha. 

1315. Hohenbourg. A petty German prince, croi, without 
the final s for the sake of the eye-rhyme with moi. 

1324. Avila, see note 1. 219. 

1327. le collier de votre ordre, i.e., the decoration of the order 
of the Golden Fleece. 

1320. Lutzelbourg, Luxemburg^ now a neutral grand duchy, 
situated between France and Prussia. 

1331. Astorga, a city in northwestern Spain. 

1346. Si sa hache s'^mousse, if his ax grows dull 

1349. Le college, i.e., the electoral college was composed of 
the following men at this time ; the Archbishops of Treves, May- 
ence, and Cologne, Louis, King of Bohemia, Louis, Count Palatine, 
Frederic, Duke of Saxony, and Joachim I., Marquis of Branden- 
burg, seven in all. 

1352. Fr^d^ric le Sage, just mentioned as an elector. See 
note 1. 297. 

1354. raisons dories, i.e., hribes. 

1357, 58. des princes de Hesse. In reality they were not 
electors at this time. 

1362. peau de lion, etc. See note Preface 1. 381. 

1363. d^maillot^s, stripped. 

1364. Triboulet, the court jester of Louis XII. and Franjois I., 
who died in 1536. 

1367. a leux choix, of tJieir own selection. 

1370. sauf, plus tard, a les reprendre, reserving Ihe right to 
take them hack^ later on. 

1372. me yoila, grand d'Espagne, at last Vm a Spanish grandee. 
A grand d^Espagne was a nobleman of the first rank whom the king 
addressed in the familiar form and who had the right to remain 
covered in the presence of royalty. Don Ricardo is almost modem 
in his eager attempts to get on in the world, and strikes one as a 
Jan^hable, rather than as a despicable character. 
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1373. ambitieuz de rien, filled with low ambition. Engeance 
int^ress^e, greedy brood. 

1374. Oomme a travers la ndtre, lis sulvent leur pens^e, 
how they pursue fheir own desires, though irUerrupting ours. 

1375. 76. Basse-cour, etc. £asse-cour with the hyphen means 
poultry-yard, and without it, bctse court. The English editions 
(Masson's, published in this country by Jenkins, and Perry's, 
published by Rivingtons, and Mrs. Crosland's translation in the 
Bohn Library), drop the hyphen, but it is clearly the better read- 
ing to retain it, as in the French editions, for Hugo delights in a 
homely simile, when it is vigorous, and the use of the verb 
^mietter = to scatter crarribs, is strictly in keeping with this inter- 
pretation. Undoubtedly a pun was intended, but the hyphen 
strengthens, rather than weakens that supposition. The idea of 
Don Carlos may be summed up as follows : As one in a poultry- 
yard scatters crumbs to the eager and greedy fowls, so I, the king, 
must distribute vain favors to a clamoring court. 

1377. et le salnt-pdre. This seems to come as an after- 
thought, as an acknowledgment of papal power, simply pro forma. 
Perhaps a truer expression of the king's respect for the Pope is 
to be found in the somewhat flippant utterances contained in lines 
814-334. 

1380. S'il fallait rester rol ! What if I should have to remain a 
mere king. 

1381. Ba.B%\ = in any event, from the Italian 6a«to, enough, and 
usually written in French, baste, 

1388. Feut-§tre on voudra d'un c^sar? JPerhaps sTie mil look 
with favor upon a Caesar, i.e., an emperor. 

1306. Oorneille Agrippa. A scholar, alchemist, and philos- 
opher, who ranks as one of the first of the half-philosophers, 
half-necromancers of his time, and his horoscopes were far- 
famed (1486-1535). 

1397. treize ^toiles, token of an ample majority, considering 
that there were but seven votes cast, 

1400. Jean Trithdme, a scholar of wide learning who had 
studied alchemy, and was also accused of being a sorcerer. 

14:11. un fer de lance, a lance-head. 

14:12. soudard = a row^rAsoWicr. lansquenet, from the German 
landsknecht, a foot-soldier, op yeomaa. 

1413. Dont I'estoc, whose sioords. Estoc means literally a 
stoord point. 
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1417. lis ont force oanoiis, tTiey have many cannons. Force is 
here used as an adverb of quantity, but by exception does not 
require the prep, de, 

1421. an grand carrefour de la fortune humaine, in tht 
crcmded square of earthly fortune. Carrefour j while meaning* at 
times, a cross-road, also signifies a public square, where several 
streets end, a center of local activity, and this interpretation 
seems to be warranted by the context in the present instance. 

1420. au n^cromant du coin vont demander leur route, go cuk 
their way of a street magician! It is doubtful whether Don Carlos 
despised the opinions of the astrologers as much as Hug-o would 
have us believe, for the age was still a credulous one, and even a 
hundred years later, the great astronomer Kepler, was an astrol- 
oger as well, and cast many horoscopes. 

1420. gardlen capltulalre» capitulary guard, i.e., one appointed 
by the chapter, or ecclesiastical organization in the cathedral. 

1433. Charlemagne, pardon! This second scene, a monologue 
of 166 lines has sometimes been criticized oh account of its extrem« 
length, and with reason, for it is only when in the hands of a very 
skillful actor that it fails to seem a trifle monotonous. When well 
done, however, it becomes almost a dialogue, or at least a Scene 
in which the great Charlemagne takes a vital, though unspok' n 
part in everything. It seems often as if Hugo had Napoleon L ia 
mind when he wrote this speech. 

1439. g^ant d'un monde cr^ateur, giant of a creative world, i.e., 
leader at a creative or formative period in the world's history. 

1441, 42. Ahl c'est un beau spectacle, etc., a?i! His a sight io 
stir tfie soul, what Eurojye was, when he left it behind him. Que in 1. 1442 
is a conjunction introducing the phrase which is in apposition 
with spectacle in 1. 1441, and as such need not be translated. 

1451. Double s^nat, i.e., the klectcurs, and the cardinauz, 

1453. Qu'une ld6e, etc., let an idea one day appear, well suited to 
its time (and) . 

1454. EUe grandit. Translate all these present tenses as if^ 
future. 

1457. Mais qu'elle entre, hut let it enter. Mais connects the 
que after it with the que in 1. 1453. 

1458, 59. The object of verront is Videe esclave surgir (1.1460). 
The relative que after rois has tetes for its antecedent, and ses refers 
to Videe. 

1460. le globe, is the symbol of the Empire, while la tlare 
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refers to the Pope's triple crown. The Pope first wore "a round., 
high cap, which was afterwards encompassed with a crown, sub- 
sequently with a I ( Mjjjilj mill finally with a third.'' (Webster). 

1474. L'unjl^^^ I'autre coupe, one draws (the thread of life 
from the distaff) , and the other cuts it off. A direct reference to the 
old conception of the Fates, Clothe, Lachesis and Atropos, though 
Clotho, who holds the distaff, must here be omitted. 

1478. avec son blanc sualre, in robe of white. As suaire lit^ 
erally, means a shroud^ Hugo must have used it here, merely for 
the sake of the rhyme with sanctuaire. 

1485-02. Le pape et I'empereur, etc. 

"The Pope and Emperor were more than men, 
In them two Romes, in mystic Hymen joined, 
Prolific were, giving new form and soul 
Unto the human race, refounding realms. 
And nations, shaping thus a Europe new, 
And both remoulding with their hands, the bronze 
Remaining of the great old Roman world." 

(Crosland;. 

1409. Annibal . . . Attlla. Hannibal^ the great Carthaginian 
general (247-183 b.c.)- Attila, the terrible king of the Huns, who 
ravaged Europe in the first half of the 5th century and died in 453. 

1501. voyez la poussidre. This calls to mind at once the pas- 
sage in Hamlet, Act. V. scene 1 — " Imperial Caesar, dead and turned 
to clay, etc." 

1504. et jamais ne dltes. The emphatic word here is jamaUy 
hence the inverted order. 

1505. Taillez a larges pans, un Edifice immense, hew out an 
edifice immense with mighty walls. 

1508. Quelques lettres a faire ^peler des enfants. Hu^o evi- 
dently has in mind here a tombstone in a churchyard or cemetery, 
rather than the monument before him, for this cathedral vault can 
hardly be considered a juvenile playground where such spelling 
lessons would be possible. 

1517. sur leur t@te essuyer ses sandales. This sentiment 
might certainly be attributed with greater propriety to Napoleon I. 
than to Charles V. 

1510. dues a fleurons, "crowtcc?" or ''^sovereign dukes.^- 
(Perry). 

1521. clercs, scholars or students, i.e., literary men. 
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1 52a. nous arrive fanfare, eomea to us like a hlare of ti-umpeU. Tho 
preposition en = en qualiie d«, should be supplied before the noun 
fanfare^ or the words eomme une, making fanfare a predicate 
nominative. 

1527, 28. Des cit^s, des tours, etc., a mighty swarm from cities 
and from towers to sound the tocsin in th£ high church belfries. The phrase 
d sonner is used attributively after essaim^ d signifying calculated 
to, or of a sort to, as in the phrase un spectacle d ravir. 

1520. Base de nations. Here the preposition de denotes the 
substance from which a thing is made. Compare the similar 
phrases chapeau de paille, une couronne d^or. leurs ^paules. Here 
leurs refers to base and we might properly expect ses in its place. 
The plural idea in nations is responsible for the change. 

1530. La pyramide . . . auz deuz pdles. The pyramids is 
chosen to represent the feudal system with its ascending degrees 
of fealty and homage, but the figure becomes a mixed metaphor 
when reference is made to the deux poles, representing emperor or 
pope. He really means to suggest a double- topped pyramid, but 
that is something of an anomaly. 

1531-34. Plots vivants refers to base de nations, while P, 
and la the object of balancent refer to pyramide as does ses in 
the phrase ses hautes zones. 

1537. Ah! le peuple, etc. It is somewhat doubtful whether 
or not the future Emperor gave much thought to the people as here 
considered. Hugo is thinking of their power as shown in the 
French Revolution, and in his splendid earnestness ascribes the 
reverie to a man who could have hardly have indulged in it. 
Charles, it is true had passed the first seventeen years of his life 
in the democratic Netherlands, where the burghers were in power, 
but that was a restricted democracy, where the inhabitants of 
towns alone, had special rights. Hugo's idea is manifestly tho 
modern one growing out of France's own recent experiences, and 
there is little to make one believe that the people as such, the illit- 
erate, practically enslaved major part of the population of semi- 
feudal Europe, were considered in the 16th century as an important 
factor in political affairs. The social structure of the time hardly 
admits of such a probability. 

1 539. Vague qui broie, etc. ' 'Sea which rends a throne and rocks 
a towZ>." (Crosland). 

1546-60. sachant qu'on n'est qu'un honune, etc. This was 
certainly no assertion of belief in the divine right of kings, such 
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as might have been expected from the ruler of so great a kingdom 
as Spain then was. Undoubtedly Hugo means to foreshadow that 
later day when Charles abdicated in favor of his son Philip. 

1 600. ad auguata per angusta, to great things j through diffl,culties. 

1602. Qui Vive? Who goes theref Whitney explains the use of 
the subjunctive here by saying that the expression means who [do 
you wish] may live long7 i.e., oh whose side are you7 

1606. Stranger par sa mdre, of foreign descent through his 
mother. The mother of Don Carlos was Joanna, heiress of Ferdin- 
nand of Aragon and Isabella of Castile, the joint rulers of Spain. 

1624. meure comme un h^breu, i.e., showing stubborn fidelity 
to faith. 

1626. aux chevalets, on the rack. 

1 644. me la rends-tu? It should be noticed that Hernani here 
changes from the plural to the singular form of address, his grow- 
ing excitement being the explanation for this fact. 

1663. Charles-Quint is used rather than Charles Cinq when 
speaking of the Emperor, so as to avoid any possible ambiguity. 
Quint so used requires a hyphen. 

1673. J'ai crud'abord que c'^tait Charlemagne. Here is the 
reason for the sudden scattering of the conspirators. 

1684. vous Jugeant plus digne. Frederic thought that the 
immense power wielded by the king of Spain was necessary to the 
stability of the empire. 

1607. Vivat, a Latin subjunctive used like the corresponding 
French form vive, meaning long life to! 

1608. Entre dofla Sol. Dona Sol presumably has followed the 
Spanish court to Aix-la-Chapelle, having been taken by Carlos as 
an hostage from the castle of Don Ruy Gomez, on his refustil 
to deliver up Hernani. The Emperor doubtless desires her pres- 
ence at this scene, hoping to impress her with his new honors. 
Nevertheless, her appearance in such a place and at such a time 
seems incongruous, and the spectator is bound to look on with 
surprise as she descends the broad stone staircase in the rear, 
into the very midst of the scene. 

1707. la sentence au mur de Balthazar. Consult the Book of 
Daniel, chapter v. 

1713. c'est une f^lolnie, etc., it is a crime (for you, hy this 
unworthy act) to strike from off your coat of amis the symbol of your 
oum high rank. That is, Silva, if executed for his conspiracy, wiL 
make a blot upon the honored scutcheon of his family. 
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1716. Les rois Rodrigue font les comtes .Allien. Rodrigric, 
or Roderick, the last king of the Visigoths in Spain, so dishonored 
one of his nobles, Comte Julien, the governor of Andalousia, that 
the latter through a spirit of revenge, opened Spain to the Moors in 
711. 

1724-26. Segorbe . . . Cardona, etc. Small cities m Spain 
whose exact location is of no special importance in the understand- 
ing of this passage. 

1 727. grand maltre d'Avis. The order of St. Benedict of Aviz 
was founded in Portugal in the 12th century. 

1745. c'estun titre a n'en point vouloir d'autres, and HU a 
title the like of which gives no desire for others of its kind. 

1771. Ala place du coeur , etc. It will be remembered that upon 
the banner seen by Charles-Quint at this time is pictured the two- 
headed eagle, the symbol of the Empire, with tlie Spanish coat of 
arms upon its breast, indicating the newly elected ruler. 

1775. Par saint Etienne, by St. Stephen. It is* not definite 
what St. Stephen is referred to as there are at least two of this 
name, but probably the reference is to the first Christian martj^r, 
said to have been stoned to death in the year 33 a.d. 

1788. Et moll i.e., condemned to sorrow after giving up Dona 
Sol. 

1792. Al-je bien d^pouill^ les mlsdres du roi? Have I put 
quite aside my kingly pettiness f 

1794. la mitre de Rome, i.e., the papal power. Strictly speak- 
ing, the tiara is the pope's cap, while the mitre is worn by the 
bishops and cardinals. There is, however, a papal mitre^ as the Pope 
is also a cardinal and bishop of Rome. The mitre is like the tUira^ 
without the encircling crowns. See 1. 1460. 

1803. Le danois a punir, a general reference to the Protestant 
revolt in the northern German states. 

1804. Soliman, the Magnificent (1490-1566), who was the 
greatest among the sultans of Turkey, reigning from 1530-1566. 

ACT V 

1857. Faux seigneur de clinquant recousu de gros fil, a lord 
ma^ up of tinsel, coarsely joined together. 

1860. P^trarque (1304-1374). Sa belle, celebrated in his son- 
nets, was Laura de Noves, a lady of Provence (1308-1348). 

1895. Cher amour. See note for 1. 1025. 
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1016. Madame. There is perhaps some .ncongruity in using 
this rather formal mode of address in the midst of so much tutoie- 
ment, but a rhyme was needed for femme in the preceding line. 

1929. Void queje reyiens a men palais en deuil, hehold J 
return to my desolate palace. It must not be forgotten that this 
wedding feast takes place in Hernani's own palace, which is repre- 
sented as standing idle and vacant during the days of his exile. 

1 937. Vienne ma do&a Sol, for que vienne ma dofia Sol. 

1942. fait bien, looks well. 

1043. mis de la sorte, decorated in this way. 

1054. La nature a demivellle amoureusement. ^^ Nature half 
waking^ toatches v^ with love.^^ (Qrosland) . 

1080. Ah! malheureuse. The sound of the fateful horn in the 
midst of this scene of happiness is dramatic in the extreme. But 
here, and in what follows, it is difficult to comprehend how Hernani 
can have allowed matters to go so far, without making some effort 
to appease the inexorable Don Ruy Gomez. This reflection is gen- 
erally an afterthought however, as for the moment, the intensity 
of the situation is all engrossing. 

2036. Ta Cloche, your wedding hells. 

2050. Bevenir sur mes pas a la porte du ciel! To retrace my 
steps when at the gates of heaven! 

2120. Veux-tu me voir faussaire, etc. Here is the sentiment 
which leads to the d^noument of the fifth act, the Spanish idea of 
honor which'is rigorous and severe. 

2136. Sur mol qui t'oubllals. This may refer either to 1. 2041, 
where Hernani for the moment refuses to keep his promise, or to 
the whole situation, which he should have recognized as impossible, 
if he had not been unmindful of his oath and its consequences. 

2153. vers un monde meilleur. In spite of the fact that here 
are two cases of evident suicide, Hugo neglects to depict in any way 
the Catholic fear of such a death. As the Catholic faith was 
deeply rooted in Spain at this time, any such omission seems a 
serious defect. 
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